多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
　　蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
　　这是一首情诗，杜牧同样是写给一段短暂情的女主角——那个我们不知道姓名的扬州歌女。
　　唐诗之中有不少女性的身影，但我们知道名字的寥寥无几。有名字的女性出现在诗人笔下，常常是怀古的追忆，像李商隐写王昭君“马上琵琶行万里，汉宫长有隔夜春”；又或是颂今，像给杨贵妃写诗的李白、写虢国夫人行踪的杜甫。
　　这有名有姓的女子在诗人笔下是叙事中的角色，写的是她的事迹、她的形象，我们很难看到诗人和她的情感联系。
　　诗人并不擅长把自己对异性的爱恋写在诗中，当诗人要提笔写与某位女性的感情时，时常会藏起这个女性的身份，不愿让人知道她是谁。李商隐那么多首《无题》究竟写给了哪位女子，千百年来一直是个谜。
　　有一种例外，能在诗中看到又能清晰感受到诗人真挚情感表达的女性对象，多是那些红尘歌女，她们或许只是一个艺名，但因为诗人的记录而流传至今。
　　这是东方文化中特别值得注意的一点，是文人士大夫们处理两性关系的矛盾性。在伦理之内的夫妻两性关系，文人士大夫是压抑情感的，甚至带着某种忽视，很少为妻子写只言片语，是冷冰冰的一家之主模样；而在春宵一度的酒肆青楼之中，他们把炙热、激烈的情感毫无保留地给了这些萍水相逢的女子。
　　他们羞于谈起夫妻之爱，却得意于为青楼女子写诗传情。
　　情诗怎么写，我们看莎士比亚写“罗密欧与朱丽叶”的一见钟情，罗密欧是这样说的，“要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的神圣的庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你宥恕。”我们看白居易写“杨贵妃与唐明皇”的重逢，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
　　写情诗不能直说，总是要绕着写情，要找到一个物来拟这段情。
　　罗密欧把朱丽叶比作圣殿，白居易把杨妃和明皇比作鸟、比作藤，都是这样。情感越真，就越不要直接说出来，越要找一个象征物。
　　为何情诗要这样写呢？
　　杜牧第一句就告诉了我们答案。“多情却似总无情”，两情相悦，总是憎恨时间太短，越多情越怕离别。情浓是因为情人明白，人与人之间情不牢，一旦相离便会变淡，如果一段情感有不得不结束的原因，那再多的情在情人之间看来也是无情了。
　　情人分别，送行之宴，两个相爱的人是该哭还是该笑呢？
　　“惟觉樽前笑不成”，举杯道别，强颜欢笑，但笑不出来怎么办，该一起抱头痛哭吗？但这分别的命运明明是自己选的，不直说不舍，不明说不忍，一面举杯一面伤感。这种矛盾纠缠着诗人，委婉含蓄，哀而不伤。
　　情如果直说，说到这里已经是句号了。
　　因为无言以对的背后是千言万语，不知哪句是重复了千百遍，哪句话忘了说又会遗憾。情到多时，情到浓处，语言显得单薄无力。“我想你”“我舍不得你”“我忘不了你”……都不足以表达心声，于是干脆无语凝噎。
　　这时，诗人找到了象征物——宴会上的“蜡烛”。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，诗人的心情已经不足以直接用语言表达，那么在这种感伤下，诗人眼中的世界就变了模样：灯火憧憧夜的那支蜡烛，此刻化身成为诗人，它的芯就像诗人的心在熊熊燃烧，它融化的烛液就像诗人那不曾滴下的泪水，源源不绝，垂泪到了天明，到了最后的分别时刻。
　　何以见勇士，在危难之际；何以见多情，在无情之时。
　　离别是给情深义重准备的毕业礼。

十八花生