讲述飞往太空的中国故事，科幻小说集《造访星辰》节选——

　　《造访星辰》江波等著 译林出版社
　　以中国空间站为起点，江波、宝树等国内一线作家小说集结，用11篇小说书写“飞往太空的中国故事”，开启星辰大海的征途。该书以浪漫而现实的想象，记录着中国人造访星辰的点点滴滴。从精密运行的航天仪器到异想天开的太空火锅，江波、宝树等一众作家，畅想着未来中国空间站的种种可能。他们写作的背后，既有千百年来中国人的浪漫想象，也有中国当代航天人的不懈追求。中国人对于星辰的向往，古往今来，始终如一。
　　赴九天，问苍穹。从叩问星辰到造访星辰，每个中国人的一小步，都是全体中华儿女的一大步。
　　我叫钟立心，是一名宇航员，二〇二八年七月十四号到八月二十一号，我在蓬莱空间站执行任务，期间驿站号国际空间站发生了失火事故，我奉命和老段——段国柱同志——一道执行了营救任务。现把具体过程汇报如下。文中的基本事实根据本人回忆记叙，文中的对话为避免回忆模糊带来的偏差，根据录音资料进行了对照修正。
　　八月十六号凌晨，我在值夜班。空间站里的值班制度和地面相同，按照二十四小时分昼夜。因为生物实验舱的实验需要人工确认数据点，所以老段和我会分别在凌晨两点和四点起来进行一次巡视，主要任务是在夸父号实验舱对生物生态实验柜进行一次记录。
　　我起来的时候，老段睡得也不踏实，还翻了个身。连续三天打破作息规律，每天睡四次，每次两小时，对我们两个都是极大的考验。除了对实验舱进行监控，我们本身也是K13生物钟试验项目的志愿者，虽然疲惫不堪，但为了科学事业，这点付出完全是值得的。
　　我从核心舱钻到节点舱，再转入夸父实验舱。夸父实验舱里有六个实验柜，包括我们的重点关照对象，生物生态实验舱。面板上的所有数据都在正常范围内：压力、光照、温度、电路监测……我按照标准要求逐一记录上传，然后拉开柜门，查看内部的幼苗生长情况。
　　幼芽在无重力的环境下偏向光源，所有的苗都齐刷刷地偏过一个角度生长，很整齐。这个生物培育项目我太太周茹云也参加了，所以她拜托我拍下生长过程给她看。虽然从地面站可以通过摄像头不间断地监测植物发育的情况，但茹云坚持要我用相机拍给她。拍摄不暴露任何空间站其他设备，只拍幼苗，所有传输的文件也会由数据中心监测，所以在空间站纪律允许的情况下，我每次检查都会拍一张。这一次拍完，我打算等地面上天亮了，就给她发过去。
　　生态实验柜在第四象限，我转身的时候，正好转过一百八十度，转向了第一象限。（蓬莱空间站中没有上下，为了区分方位，按照顺时针方向把四个方位称为第一象限、第二象限、第三象限、第四象限。）
　　第一象限的储藏柜刚接收了大鹏号飞船上卸下的货物，我就顺带也检查了一下物资。资料上说总共二十八件共计六吨的物资，是为太空天梯项目做准备。我一直想参加天梯项目的实验，但是按照计划，这应该是下一批航天员的事。所以心里感到挺遗憾的，检查物资就格外仔细。
　　夸父号和不拘号这两个科学实验舱都设计了标准暴露载荷接口。这些接口可以从外部打开，利用机械臂直接把大鹏飞船上的物资转移到舱里。大鹏号飞船运送的货物就是从这些接口直接被送进了空间站。
　　夸父实验舱里的标准箱内标注的都是聚合纳米管丝线，一共有十六个标准箱，数字都对得上。检查完这些货物，正准备回去，就突然听到了警报。
　　声音很刺耳，整个舱室里都在回响。我当时愣了一下，因为上天这么久，从来没有听到过警报。
　　我很快反应过来，向节点舱滑去，在节点舱一打弯，就看见老段已经在核心舱里，浮在控制面板前。我一边飘过去，一边问：“发生了什么事？”
　　老段的表情很严肃，眉头紧锁，说：“对地传输信号中断了。”
　　我问：“有故障诊断吗？”
　　老段说：“我们还可以收到地面站的信号，但是向地面站传送的信号全面中断。不是卫星出了问题，就是我们的发射装置出了问题。”
　　空间站借助通信卫星对地传输，在任何一个时刻，至少有三颗通信卫星在空间站的可通话范围内。三颗卫星同时出事的可能太低，所以我判断，一定是空间站的反射接受装置出了问题。
　　我说：“我去检查。”说完后我打开工具柜，取出通信链路定位仪，然后向老段示意了一下，又回到节点舱。
　　我在节点舱把定位仪的插头插进断点箱里，输入指令。跳出来了错误信号，这个信号不断闪动，我心跳也加快了几分。诊断显示故障在舱外。
　　我立即向老段喊了一句：“老段，我要出舱操作。”
　　他很利索地回答我：“十分钟准备。”
　　我穿好宇航服钻进了出舱的气密门里等着。透过头盔，可以听见咝咝的泄气声，外舱门一点点打开，外边的星空一点点露出来。每一颗星星都亮得不像话，有点刺眼。我深吸一口气，钻出舱门，灵活地翻到了船舱外部，站直身子。
　　月宫号核心舱就在眼前，舱体就像一条白色巨轮，正行驶在无边无际的黑色大海之中。五星红旗贴在舱体右舷位置，在强光的照射下鲜艳夺目。前方，地球占据了大半个天空，像是一个带着辉光的水晶球。空间站正从太平洋上空掠过，地球一片碧蓝。虽然已经多次出舱执行任务，这一次出来还是让我感到整个世界的庞大和美好。我脚下的空间站，就是人类飞向遥远太空的一个中继站、一块奠基石。
　　我顺着舱体行走，虽然这是训练过上千次的项目，但每一次行走都马虎不得。保持身体重心，确保安全绳绑定，双手交替用力，任何时刻不得松开双手，除非是在已经将身体固定的情况下……我飞快回想一遍技术要领，然后跨出一步，然后是第二步……太空行走是一门技术活，更是对胆量的考验。周围是无尽的黑暗深渊，唯有脚下白色的舱体是唯一的依靠，航天员经过这么多年的训练，早已经习惯了无视深渊的存在，但每一次出舱活动，还是像面对一场战斗，高度紧张，全力以赴。
　　一米多高的天线就在我身旁，看上去一切正常。我向前走了两步，绕着天线检查，立即发现了异样。就在天线的基底立柱上，原本刷着白漆的舱体表面被刮去一块，露出里边银色的金属，像是微小的撞击留下的痕迹。
　　这个痕迹并不是什么实质损伤，但有微小天体碰撞了空间站，这就是一个事故。我向老段报告，同时把头盔摄像头对准痕迹，让老段能看得清楚。
　　老段指示我继续寻找故障点。
　　我顺着舱体继续向前，发现了更多碰撞痕迹，深深浅浅，有四五处。这是一次密集的微小天体碰撞！这样的情况已经属于严重事故。我的心情越发沉重。又做了两次断点测试，却一直没有找到故障点。
　　做完第三次检测，还是没有发现故障点。
　　我撤下检测仪的时候，正好抬头，看见了月宫号核心舱巨大的太阳能帆。太阳能帆板上似乎有一块黑色圆痕。面积不大，局限在太阳翼的一角，如果不是恰好正对着我的视线，没有那么容易发现。我眨了眨眼，确定自己没有看走眼，然后通告老段：“太阳翼第三帆板似乎有些异常，电量供应系统没有问题吗？”
　　老段检查了之后告诉我，发电量降低了百分之十二，但没有触发系统警报，时间上也和通信丢失的时刻吻合。那么就是这里了。
　　我把检测仪扣在宇航服的挂钩上，空出双手，微微蹲下，然后用劲一跳，身子腾空而起，向着太阳翼扑了过去，准确地抓住了太阳翼上的扶手落下。
　　伸展的太阳翼有十多米长，电池板折叠排列，让它看上去就像一条天梯，通向无限幽远的太空。发黑的部位靠近根部，近距离看上去，有脸盆般大，在银白色的翼片上格外醒目，在这片黑色的中央，有一个小孔，只有指头粗细，毫不起眼，贯通了翼片。
　　这就是罪魁祸首了！我猜想是微小天体的碰撞损坏了太阳翼，电池燃烧，通信线路的供电受到影响，还让天线失去了功能。
　　我向老段报告了撞击痕迹，同时将检测仪接在了链路上。
　　诊断结果证明这的确是故障点。老段让我回舱，他要启动备份。
　　老段将左二太阳翼从系统中断开，并且让系统自检了三遍，万无一失之后启动了备用电路。
　　通信恢复了。
　　当屏幕上出现来自地面站的画面，我和老段情不自禁击掌相庆。
　　老段把空间站出现的异常情况向地面站的张鸣凤指挥汇报了一遍，然后等着指示。
　　张指挥眉头紧锁，似乎正在消化我们报告的情况，长久没有说话。
　　张指挥从来都是快人快语，憋着不说话可不像是他的风格。我有些疑惑，转头看着老段。“我们收到了驿站号国际空间站的援救请求！”张指挥终于开口了。