2019-2021年度“赵树理文学奖”获奖作品展示 梅钰短篇小说《十二连城》节选——

　　获奖评语
　　《十二连城》所呈现的是人与乡村的关系。三代女性都曾有机会走出乡村，但她们却都不约而同地被生活阻滞。女人们像土地一样孕育生命，可自己的生命却被困囿在土地之上。似乎脚下的黄土，总是以某种方式与人保持着不可磨灭的羁绊。十二连城，作为村庄的象征性标志，审视着乡村带给人们的命运，又如宿命一般被凝视、被铭记。
　　《十二连城》写生死，写无常。小说写到亡故人六位，明笔四人，暗文两人，或寿终正寝，或病亡，或遭横祸，尝透了生活艰难生命脆弱，死亡作为生命个体灰色的终极事件，已然是不可逃脱的厄运。每个人或奋力上跳演绎扬发和悲壮，或顺势而下敷衍沉沦和湮灭，是文学辗转的场地，也是哲学腾挪的地带，围绕她的言说和阐释就光影闪烁烟雾缭绕。而同时，死亡不时提醒生存虚妄，无常，徒劳，“原来活成个人，就是为个肚圆”，让人自证无效，陷入绝望，绝望过后，仍如牛湾村的老柳、老槐、老柏一样老态龙钟老而不死老而弥坚，活得不管不顾不屈不挠坚定昂扬。
　　《十二连城》的意义因之突显：顺意生长，不问意义，不惧消亡。
　　十二连城不是十二座城，是十二棵树，齐排排站成一座城。这是我娘家的标志，每次我看着它们离开，又盯住它们回来，日子在来来回回里一窜一窜，不知不觉就过了八年。我儿说我有白头发了，早起爬在脊背拔，拔一根往地上撂一根，很快密密麻麻一层。在此之前我跟他老子干仗，他抓着我头发，我揪着他蛋，都想把对方往死里整。他说你不能去，说下个天来，你也不能去。我说我就要去，天塌下来我也要去。跟过去一样，他说不过就动手，我也不是软柿子，由他随便捏。这事早有预兆。成亲时我左肩膀披一块红被面，右肩膀披一块绿被面，被人拉来拽去，他们说红男绿女，绿压住红，结婚后你才不会吃亏。迎亲的人不同意，非要红压绿，压来压去他们都烦了，手一松，我这边绿压着红，他那边红压着绿，各压各的，谁也不吃亏。唢呐嘟嘟哇哇把我引回去，往窑里一放，我和他窝里斗的光景就开始了。
　　我发誓，他要不松手，我也不松。他把被我拽得脱形的裤腰整理好，喘着粗气问，你为甚一定要去北京？咱农民祖祖辈辈就是种地，为甚你就不行？
　　种地有甚出息，从年头忙到年尾，挣的钱不够买种子化肥，连个香胰子都舍不得用。
　　到北京你能干甚，你会干甚？
　　甚也能干，甚也会干。
　　他作势要拿鞭子，我顺手捞起菜刀，我说跟你这么个窝囊废过光景，还不如死了呢，来，你来。他一怂，我推起洋车子就走。当初爹让我在缝纫机和自行车里选一样陪嫁，我还没想好，老大就给我做主了，说五里路也是路，给三女长条腿。老大说这洋车子太难买了，百货公司排起一长溜队，都想要，他城里的战友跟经理打好招呼，还等了三个月。车子捎回来后，我用蓝胶带把大梁架都包起来，给它织了个把套、座套，又拆了件烂棉袄，絮了个后座垫子。我除了回娘家骑它，平时就把它藏在后窑，要是让我那两个小叔子骑走，不烂成一堆废铁他们才不肯还我呢。
　　我儿在身后撵了几步，跌在地上哭。我心一软，过去把他提起，扔到洋车子后座。一跨上车子我就自由了。山桃山杏一簇粉一簇白在半山腰笑，成片的枣树展开了腰，路边的青草冒出头。山路十八弯，转了几个弯，就看到了十二连城。我蹬得更欢了，听见风在耳边呼呼哨哨，我儿大声数一二，三还没出口，我已经停在村口老槐树下。
　　姥姥给我招手，说你回来啦？我说回来了，你做甚呢？她说我能做甚，等死呢。她张开没牙的嘴，口腔和眼窝都黑洞洞的，有点吓人。打我记事姥姥就是这个样子，成年四季穿黑蓝粗布偏襟袄，宽腰裤，腿被布带裹得细细的，露一双小脚。她并不做饭，却总系着腰布，走路时眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。有一次我们趁家里没大人，把罐头瓶里的东西倒在炕上，扣子、玻璃弹珠、硬币、滚珠、钢笔尖，就这些破东西，有甚珍贵的呢。二姐一口咬定她把钱和好吃的藏起来了，说她见过北京的姨，人家的房子有两层，你在上面放个屁，下面都能闻到臭。姨和姨夫亲口说的，每个月都给姥姥寄钱寄东西，乡里的邮递员骑个绿车子，可不只是送信。我们又掀开被面褥单枕巾，细细揣，除了棉花瘪谷，甚也没揣见。宽三尺五，长五尺六，炕尾这床被褥就是她的地盘，她还能把钱藏到哪儿去。后来我们就都嫁了，姥姥颤巍巍给我们添喜，手上握的一块钱，跟她一样黑。
　　我问姥姥回呀不，她不说话，脸朝着十二连城那边。故事我们从小就听腻了，说牛湾村有个人得了宝贝，扔颗花生进去，是一盆；扔颗玉米进去，也是一盆；扔个铜板进去，还是一盆。原来是个聚宝盆。这人要出门，怕被人抢占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏树，将树梢梢朝左扭了一把。谁料等他回来，漫山遍野全是柏树，树梢梢一律朝左。这些我长过十岁就不信了，要不为甚十二连城是十二连城，不是一百连城呢。我大声又问了一遍，姥姥还是没动，我就不问她了。
　　我儿问，老姥姥有八十了吗？有九十了吗？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推车子。斜坡上去有棵老柳，浑身都绿了，枝条垂下来，被一个灰小子拽着，另一个用小刀割，见着我，喊姑姑我们要拧柳哨。我把车子锁在大门洞，踮起脚尖扯了几根扔过去。他们呼一下跑远了，我儿跟在后头，不一会儿就变成个小点点，消失在灰土路。
　　院里乱纷纷的，到处是人，七眼窑中的一眼锁着，另外六眼的门帘挑起，露出六个黑洞洞，不知谁吼了一句三女回来了？我嗯了一声，没细回声。我娘正拉风箱，被我的黑影子遮了脸，说不年不节的，你回来做甚？我说我想通了，回来跟老大说一声，我要去北京，当保姆就当保姆，伺候人就伺候人。娘问乃成能行？我说他爱行不行。
　　炉灶上搭只头号大铁锅，直径一米五，正冒热气。我揭开锅盖，笼屉木制，形状半圆，空出锅边一尺，一防溢锅，二是简便，舀米汤舀烩菜不用来回提。米粒翻滚，蒸汽袅升，一笼屉山药红薯刚被蒸软皮。我说饿死了，有甚吃的？娘说有吃的能轮到你吗？家里大小二十几口，瓮里的黑豆都被偷出去换了豆腐饼子。我说谁让你生九个，你像姥姥一样只生两个不好吗？娘说生两个还有你吗？以前社会没办法，怀上就得生，又不能在尿盆里溺死。我说你就是头发长见识短，怎么就不能溺死？还能掐死、闷死、打死，你就是没有武则天狠。你要有那么狠，当初上大学的就是你，去北京工作的就是你，看大彩电的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我们都生在这小沟沟里，受一辈子罪。娘说早知道你这么说，我先把你溺死。
　　天窗上漏进来三条光，浮在窑顶闪，我一前一后晃身子，拉得风箱呼呼响。六年前姨回家探亲，我就坐在这里看着她，蓝涤卡西装板板正正，腰是腰，胯是胯，裤缝尤其笔直，别人进门先上炕，她不，先舀水，问就用这个盆洗吗？怎么这么脏，洗衣粉来回洗涮，最后把手浸进去，还用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，头发用发卡别在脑后，显得耳朵尤其白。我看呆了也听呆了，她说毛巾得一人一块，擦脸和擦手擦脚得分开，洗脸盆和洗脚盆也得分开，拉完屎不能用黄土块擦，女人来事儿不能用柴灰烂棉花套，不卫生。天神爷，卫生是个甚？二姐说你去一回姨家，就知道甚是卫生。卫生就是家里没有土，外面也没有，一点也没有。我说没有土咋种地？不种地吃甚喝甚？二姐说人家吃商品粮。商品粮不是地里种出来的？第二天一早，姨就走了。娘说人家嫌不卫生，不习惯。那时我还是小，要是现在，我就把她拦下：你凭甚嫌弃我们？要不是我娘，你能上得了大学？你能嫁得了北京人？你还不是跟我们一样，一年到头土里刨挖，被苍蝇蚊子臭虫叮？娘说各人有各命，我没你姨心气硬。
　　娘就是绵善。她上学时还没解放呢，村里办新学，老师是外来的年轻人，头发三七开，腰板挺得板直，在黑板上写好现代诗，小棍子点着一首一首教。她念得好，也欢喜念。可等姨到了年纪，娘就去不成了。村里说各家派一个，你家也只能去一个。姨不吃不喝不睡觉，头磕在门板上咣当咣当，听见姥姥说让你去让你去，才停了。那年姨八岁，娘十一岁。娘从此纺线织布，长到十八嫁给爹。
　　我说你傻呀，她哭你不会哭？她闹你不会闹？她不上学活不成，你不会也寻死？娘说手心手背都是肉，我要那么闹，让你姥姥怎么办？性格决定命运，娘就活该受罪，活该早早嫁给爹，活该一气生九个，活该受死。我不能跟她学，我要向命运抗争，离开这土山土地土圪崂。当保姆咋的！只要去北京，讨吃要饭我都愿意。
　　锅一揭盖，灰小子们就闻到味儿，都从烟囱里爬出来一样，黑脸黑手朝灶锅冲，争着抢着去拿碗，谁也不让谁，扣碗的柳筐筐被他们拉得东倒西歪。抢完，大人也来了，集体食堂一样，自己拿碗自己舀饭，炕上脚底都是人，坐的蹲的站的。娘说人多饭香，不让谁吃也不行，让我去叫姥姥。我刚出窑，就见姥姥正往回走，身子在门洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一阵风能刮到天上一样。我说姥姥跟这群灰小子一样，鼻子长着呢。娘说她袄襟襟里藏有钟表，会看钟点呢。隔着门，我见姥姥从窗台上拿起笤帚。阳光很强，她在光下是个黑影子，不紧不慢地扫。扫完前头扫后头，扫完上头扫下头，还把小脚抬起来，仔仔细细扫鞋面。这小脚老太太，从北京回来十四年，还这么讲究。我兑了点温水，把脸盆端出去，让姥姥洗手。她花一样笑了，把手伸进去。
　　老实说，我对城里人没好感。比如姨，好看是好看，懒得很，寡得很，没人情得很。回来一次，也不问姥姥身体怎么样，吃甚喝甚，平时做甚，也不问娘拉扯这一大家子，辛不辛苦，劳不劳累，也不帮着做做饭洗洗锅，就会噼里啪啦挑毛病。茅厕有蛆虫啦，水里一股死气味儿啦，窑里有霉味儿啦。一想起北京那家人也一样，我就不舒坦。可再一想，人家为甚能挑出毛病，那是人家平时活得好，见识多。你随便拉出个牛湾人让他挑毛病，他都不知道哪里不对劲儿，生下来就这么过，哪知道文明和卫生是个甚。再说了，我到哪儿不是洗衣服做饭，又想过城里人生活，又想挣钱，不走出这山旮旯旯能行？