外出几日，阳台上花盆里的西葫芦居然从指头般大小长到小胳膊般粗细。在家时天天看那绿油油亮晶晶的小精灵，可就是不见长，总以为是缺少肥料的缘故。可这才两三天，它就长大了，完全印证了小时候母亲说的一句话：地里的庄稼也害羞，总是在没人的时候长。也是，当年在农村夏夜里乘凉时，雨后的玉米地里常常传来“咔咔”的拔节声。看着眼前这偷偷长大的西葫芦，着实让人欣喜。
　　这几年居家，便将几个大花盆集中起来，边写东西边搞起了种植，一来每天不得闲，总感觉生活在希望里；二来的确可以弥补有时懒得下楼买菜时的诸多不便。不管是先前的西红柿，还是后来的黄瓜、辣椒、大葱、香葱之类，自从有了这个雅兴，每天早晨第一件事就是拿着小铲子给它们松土，拿着茶缸子为它们浇水，顺便观察它们的长势。从种子入土到出苗再到开花结果，陪伴的过程里，总感觉身边每天都有新变化，便不再觉得孤独，有了些生活的气息。
　　春节期间，看着买回来绿得过了头的西葫芦，突发奇想，假如家中种西葫芦能够成功，那茂盛的花叶和硕大的葫芦该是多么美妙的一景啊。而且自己或许能够再享受到儿时自然生长的西葫芦的鲜味。于是从网上购得几粒种子，在小碗中用水浸泡了两天，每天换水三四次。在这个过程中，我又把两个花盆清理干净，将土进行疏松，挖开三十公分左右深的小坑，吃剩的旧花生、黑豆钱钱碾碎放进去，当作底肥，覆盖好后灌上水。在午后两三点温度最高的时候，将土刨开两三公分深，放进三四粒籽后埋好。为了保温保湿，又用塑料布将花盆裹得严严实实。大约七八天后，微黄色的两片嫩芽开始破土而出，过上一两天打开塑料布，嫩芽便开始享受阳光，之后慢慢变绿。我每两三天浇一次水，看着嫩芽由小到大慢慢地生长，十多天后长出第三片叶子。等三片叶子完全呈现出“十字”状后，便将多余的苗拔掉，只留下长势较好的两株。“十字”以后的西葫芦与其它任何植物一样，只要水分和阳光充足，长得特别快，可以说一天几个样。渐渐地半个多月后，就可隐隐约约地看见花骨朵。这些花骨朵有的是空花，也叫雄花，有的上边带着小小西葫芦胎，也就是雌花了。枝蔓长，花叶也长，等枝蔓长成洗脸盆大小的时候，最先开的是雄花，不久雌花也开了。由于不在野外，花粉没风或蜂的传递，需要人工授粉。每天早上八点多钟，我就摘一朵雄花给雌花授粉。授粉后的小小西葫芦，需要更加充足的水分，每天晚上得浇一次水，浇到不外溢为止。第二天早晨，水几乎被完全吸干，望着挺拔的枝蔓和鲜嫩的西葫芦，的确有一种久违了的生机勃勃之感，不管是在视觉里还是心里，都会感觉有力量。
　　小时候在家乡，院子外边的枣树林下曾是我的试验田。每天放学，都要去伺弄种在里边的西瓜、甜瓜和高粱等。记得有一年，我种了满地的甜瓜，足足有两百多株。那年雨水特别好，甜瓜长得快，可把我累坏了。因为要让甜瓜长得好、结得大，需要见“心”就掐，也就是看见藤条上长出“心”，后面只要有甜瓜胎，就得赶快将“心”掐掉，否则只长藤条不结瓜。几百株的甜瓜，每天会生长出近千个的“心”，实在是一项不小的工作量。而那时心强好胜的我是不允许别人进去帮忙的。瓜类植物在“十字”以后不久，最喜欢的是人畜粪便，现在叫做有机肥，需要从茅房中去取，将其一勺一勺浇到甜瓜的根部，然后再浇上适量的水，见了农家肥的甜瓜会快速地疯涨，很快开花结果。那年秋天，我将成熟后的上百斤甜瓜堆放在大门外，任由乡亲们拿去吃。而种高粱更有意思，生产队雨后为高粱间苗，把多余的高粱苗拔掉扔到路边，我便拾了十多株栽进试验田，没想到全部成活，收成比长在地里的还好，引得社员们啧啧称奇。从那以后，生产队在地里缺苗的地方补苗时，不再用种子去种，而是从苗多的地方拔苗去栽。无忧无虑的日子持续了六七年，我便到外边去上学，此后再也没有时间去种那块可爱的地了，而事实上，随着枣树的满地生长，那块地的确不适合再种了，而我喜欢种地，盼望有块地去种的情结一刻也没有消失过。
　　生活在城市里，我很羡慕楼前有一块小菜地的市民，但看了几处实在承受不起，只好作罢。也曾试着让朋友打探过，自己也到可以出租小菜地的地方看过，但大多在三四十公里开外，确实不太方便。于是，便开始打上阳台的主意。阳台不大，还要晾晒衣物，只能占用西边一隅，虽说实在有些憋屈，也无法像在地里那样施肥灌溉，但毕竟在这有限的空间也可以培育出新的生命，也可以聊以自慰，也可以发到朋友圈去博几个赞。
　　花盆里的西葫芦给我带来了欢喜，但有时，望着可怜的西葫芦在花盆里无法伸张施展的窘状，我便会想起家乡大山里那一垄一垄闲着的土地，若在那上面种上些西葫芦之类，一定更加原生态，它们生长起来也一定可以更加的自由自在、无拘无束，而我则可以更加随心所欲地继续去做儿时的梦。
　　在家中阳台种植，让我产生出一种对古人归隐田园的敬仰。

□薛毓文