细说从前——一个80后的这些年

　　我所在的这个大院，知识分子扎堆，读书的风气很盛。在我小的时候，那些叔伯们的生活还都很清贫，经常会用“造原子弹不如卖茶叶蛋”的话互相调侃。玩笑归玩笑，也没见谁家把这说法当了座右铭。虽然不至于“万般皆下品”，骨子里毕竟还是觉得“唯有读书高”。给孩子说教的时候，从来都是劝我们一心向学。三句不离清华北大，那种对知识的无上敬仰时时溢于言表。
　　凡事最怕究根问底。从小学到大学，从硕士到博士，学习到底为什么？却是大多数长辈都答不上的一个问题。他们真笨，其实我们这些孩子是知道答案的，课文里就写着，“为中华之崛起而读书”嘛！而长辈们其实也有着别样的答案，只不过似乎是因为并非出于公心，所以一般不好意思说得太直白。“好好向贝贝学习，将来跟你孔叔一样出国留学！就能……就能那个什么。”其中的艳羡一琢磨就明白——同侪的成功才是最令人眼花耳热的。这话里的贝贝，是我们同学中成绩最好的；而被长辈们奉为楷模的孔叔，就是贝贝的父亲了。
　　孔叔家有彩电，孔叔家有冰箱，孔叔家甚至有一台板板正正的电脑。贝贝有游戏机，贝贝有变形金刚，贝贝甚至有一辆怪模怪样的变速自行车。一切都是因为孔叔的那次留学经历，贝贝的家才会有了如此大的变化。连带着，贝贝在谈起理想的时候，也跟我们有了很大的不同。
　　小光说他要当科学家造火箭，听着总感觉是鹦鹉学舌。贝贝说“我要出国”，一听就那么明确响亮。那些年的每个假期，他大多都在孔叔的督促下进行着额外的学习。因而在班上的成绩很好，从来都是第一名。老师们表扬起他来，总喜欢说：“这孩子目标明确、成绩优秀，将来向钱学森爷爷看齐，准没错儿！”夸赞得多了，就传到了孔叔的耳朵里。他倒并不完全认同：“差距真的太大了，我都差点想移民过去呢。你们都要好好学习，像杨振宁、李政道一样，最起码也要出国去看看呀。”说着话，他就把目光投向了贝贝。脸上虽然还带着笑意，眼睛里闪动的却已经全是不满。小孩子最敏感，我们都读懂了那表情当中的潜台词。于是赶紧放下玩具道别，以免影响两人的课外辅导。作为他最好的朋友，我也曾听过他的抱怨。然而十二三岁的少年已经明白了分寸，我是再也不好意思去打扰人家的正事了。
　　唯一遗憾的是孔叔要调走了，全家都要同去。那是南方沿海的一座省会，远比我们这小城要发达得多。尽管有些伤感，我还是很为他们高兴。贝贝和孔叔都很坚定，在那个明确的目标之下，每个脚印都一定能踩得稳稳当当。不像我，以及和我一样的许多人。我们总是亦步亦趋地说着远大的理想，然后随波逐流地继续过着平凡的日子。中考让我遍体鳞伤，高考让我殚精竭虑。进入大学、迈向社会，一路走得上气不接下气，却仅能做些很本分的事。生活一天好过一天，这几十年的变化积累下来，大家倒也过上了小时候想都不敢想的日子。慢慢地便想通了：有多大本事负多大责任，周遭这所有飞一般的变化，敢说当中没有我们这些普通人的贡献？
　　母亲是一名中学教师，带出来的优秀学生数不胜数。在她的学生当中，我所在的这一届算是很平常的。去年整理旧照片时，老人看到那一张张毕业合影就开始念叨：“你们后面的康康他们那一批，再往后的云云他们那一批，好多都上了一流的大学。贝贝要是没走啊，肯定也错不了。”我笑道：“人家现在就挺好啊，听说移民了，跟康康去的地方一样。”母亲就说：“移民有啥好？前两天还碰上你刘阿姨了，说想孙子想得不得了，可康康总说没空回来。你说这帮学习好的孩子，于公，总希望他们学成归来报效国家；于私，也盼着他们儿成女就堂前尽孝。这倒好，养那么大结果都便宜老外了。”我说：“也不能那么说，人各有志，想怎么生活是人家的自由嘛。再说回国的也不少啊，云云去了科学院，还有小光，竟然真的造火箭去了呢！”母亲又说也不知道贝贝怎么样，我想了想还是没告诉她。他的确是移民了，不过做的并不是本行，言语间似乎不很如意。发来的几张照片上，眉宇间可见求仁得仁的满足，背景则是浩瀚的大洋，一如某颗浮沉不定的心。
　　母亲很唏嘘，说想不到啊想不到。我也很唏嘘，说比不了啊比不了。感慨良久，母亲又说：“其实你们这些在身边的孩子就挺好。”我说都挺好，将来也都会更好。

在水七方