——读李骏虎散文《文明叶脉》和《受伤的文明》

　　偶然的机会我获得两本书——《文明叶脉》和《受伤的文明》，巧的是两本书的作者都是李骏虎。
　　打开《文明叶脉》，恍然，我前些时候收藏的一篇署名李骏虎的散文《太原不太远》也收在此书内。那是我不经意间捡到的一张被弃的《太原晚报》，那个时间点，我的眼球被醒目的标题牢牢吸住。写我久居的太原，还写太原不太远，距离哪里不太远呢？我怀着好奇的心理将报纸铺平，拜读后心情为之振奋，便将其收藏起来。
　　打开这两本书，方知作者李骏虎文学创作成就卓然，年纪轻轻的他竟然出版过那么多获大奖的中长篇小说，而我却是从他的散文开始走近他。
　　从来没有这样的经历，一位作者的两本书，同时摆在案头，由此书及彼书，再由彼书及此书，红笔来回勾画，居然画出了那么多历史知识、哲理和警句，豁然间的收获，好像又见一片天。
　　一
　　余秋雨先生有《文化苦旅》，是行走文化；李骏虎的《文明叶脉》也是行走文化，但是，一点也不苦。他是带着对黄河、对中华民族之根，对山西表里山河的敬畏；带着古典文化的积累，愉快地一步步深入，用典故、传说娓娓道来，直到顺理成章地将所到之处的历史意义和存在价值进一步升华。
　　《文明叶脉》，一部厚重的文化散文，其可读性就在于作者用一个个故事，生动地将文化大省山西推了出来。我跟着“一条峡谷：‘黄’河的诞生”“一座‘水塔’：京津冀的水源”“一个特征：表里山河”“一首古诗：《登鹳雀楼》”“一种精神：黄河大合唱”“一个命题：讲好黄河故事”“一个寓意：晋者，进也”，走进了我们山西的山山水水。
　　最先踏入锦绣太原，长出一口气，感受身边的“绿色生态景观长廊”汾河之壮美；也拿一本《晋阳秋》，走读太原古县城；也登临双塔，俯瞰我熟悉的太原城。
　　然后，向南行，到洪洞大槐树，感受“五百年前是一家”的同根共祖。
　　到晋东南方向沁水县西文兴村，观瞻“柳河东”柳宗元“柳氏民居”，体验柳宗元“逸其人，因其地，全其天”的建筑理论，感悟民居与自然的天然相宜；然后寻沁河芳踪，入沁园，拈回词牌《沁园春》之来由；上远古圣王大舜躬耕过的舜王坪舜王庙拜谒，听听舜王庙守庙人讲帝舜和娥皇、女英的爱情绝唱！
　　再到吕梁去回顾中央红军东征西渡的波澜壮阔，接受“天下廉吏第一”于成龙的价值观。
　　折到雁门广武汉墓群去体会千年以来无以数计的戍边将士抛家舍业，“古来征战几人回”的壮烈。
　　脚下生风，拾级而上云丘山玉皇顶，高吟庄子的《逍遥游》，感受帝尧神仙之往来的脱俗，上古尧天舜日之时，晋南可就是国中之国呀，云丘山仿佛中天一柱。
　　……
　　是啊！山西人都知晓，山西地图亦如当年成王剪成玉圭形状的那片叶子，汾河是其主脉，百条支流漫延省境，叶脉水丰而叶绿，叶脉水枯而叶黄。数千年来，三晋文化随汾水注入黄河，汇入中华文明的永续血脉。
　　这是一部厚重的文化散文，一页一页翻过，犹如踏足一座一座神山，蹚过一条一条清流，不由得迈开脚步，每一个角落都想阅尽。
　　为什么我会如此贪恋《文明叶脉》？那肯定是书中有我关注的东西。正如作者所言：“汾河的每一朵浪花都是一个美丽的传说故事，承载着中华文化古老而优良的传统。百条支流就有百条传说，每一眼泉水都有动人的故事。”叶脉因水丰而叶绿，故事因真实而充盈，之所以能写得让人放不下来，再一次印证读书才是文化内涵的积累，写作则是文化熏陶的实践，两者相辅相成，缺一不可。
　　成书背后的辛苦，可想而知。
　　二
　　《文明叶脉》和《受伤的文明》中，除了行走中的历史文化，还有作者的乡愁文化，那是因为他来自乡村。
　　我成长在城市，但我也熟悉乡村，中国从农耕社会走来，城市的昨天也有乡村的影子。李骏虎在《对乡村的两种怀念》一文里，他写了“大牲口”“大土炕”“黄油布”“讲故事”“听广播”几个小章节。每个章节都写得丝丝入扣，打动人心，他怎么观察得那么细微呢？
　　细微之处一：我家曾有过一匹从部队退役下来的老骡子，它大概以前从未拉过车，往地里送粪时，每到拐弯的地方，总是先站住转过方向，才继续往前拉，因此把前胛蹭破又生了老茧，但它始终温和如老人。我曾经出神地盯着它硕大的脑袋和俊俏的大眼睛看，心中充满了敬畏。而当尚不及它的肚皮高的我伸出一枝绿叶去，它又亲切地垂下头来叼住它，用宽大的唇温柔地衔住，用整齐的大板牙噌噌地嚼。它感激地看着我，神色平静。我伸出手去，它就凑近来让我抚摸，送我一个又大又长的脑袋抱个满怀，带着浓浓的大牲口的汗息。
　　注意：老骡子与他的神色交往。
　　细微之处二：晚饭后铺被子，经常点油灯。早就发黄的粉墙上人影巨大，摇晃着，像魔鬼。妈妈铺被子了，厚厚的被子筒提起一头来，遮暗了半壁墙，“呼嗵”一声铺下去，灯苗子忽闪忽闪，很快又站正了。我们蹿上去，争着压被窝，被窝白天刚晒过，飞出香甜的尘土来，那是太阳的味道。奶奶铺被子了，被子一头压枕头上，驼着背膝行到窗根下，把另一头折回一点来，为了脚暖和。
　　注意：妈妈和奶奶铺被子的不同方式。
　　细微之处三：桌面大小的一块黄油布，方方正正地铺在炕中间，穿开裆裤的弟弟妹妹在油布上爬来爬去，像两只蛤蟆在水洼里游泳。黄油布有点神奇，色调和质地都像百货商店里卖的果丹皮，光胳膊光腿刚沾上有点凉，转眼就暖和了。弟弟妹妹尿来尿去，拿块布一擦就没了尿渍。家里吃饭，各有各的位置。妈妈在灶前，就坐在柴火槽上，围裙还系在腰里，为了方便饭后洗涮。爸爸拉把椅子趴在灶台上吃，奶奶就率领着我们兄妹仨坐在黄油布上吃。我们把咸菜和蒸白萝卜条掉到了油布上，奶奶就捡起来吃了，也不在乎小家伙们天天在上面尿尿。黄油布，是我们童年的水洼和饭桌。
　　注意：六口人吃饭的不同状态。
　　细微之处四：爸爸是个矮个子，往土炕上一躺，就成了个大个子，头靠在被子垛上，脚跟伸到炕沿外。这个姿势，对我最具吸引力，那说明他要开始讲故事了。
　　我上初中后，才发现爸爸是个文学青年，偷偷地写小说，他的柜子里有一捆捆的退稿。爸爸讲故事，有的是从书上看的，有的是他自己编的。
　　注意：爸爸是文学青年时，他已经是文学少年了。
　　细微之处五：《每周一歌》时间我们吃午饭，坐在土炕的黄油布上，正午的阳光从窗户纸中间那一小方玻璃射进来，能看见有细尘在飞舞。妹妹只吃奶，妈妈就喂我和弟弟吃饭：萝卜炒面条。我们吃白面，大人吃玉米面。吃两口，站起来跑一圈，夏天土炕上就是一张篾席，上面铺着炕单，赤脚踩在上面，又滑又坚实。在土炕上跑，是永远找不回来的结实的乡愁了。
　　注意：点题了，这就是乡愁，永远找不回来了。
　　一篇文章，我画了那么多的红道道，似乎每一道道也能找回我的回忆。文章的精彩之处，在于观察中注入了思考，思考带入了情感，描述自然会细微。每个人的微妙动作表现每个人的定位，那么准确，混淆不得。
　　三
　　《受伤的文明》一书中，我最下功夫阅读的是那篇《用心灵思考和创作——自述》，文章写了李骏虎实现文学梦的每一个节点和每一个伯乐。
　　父亲的文学梦，在儿子身上得以成真。作者的父亲不安心当农民，辞去了别人都眼热的村党支部书记，靠自己的努力到《临汾日报》副刊当上了实习编辑。那个时候，父亲就鼓励李骏虎写作，也是父亲拿他的作品去发表，让他感受到作品发表后的愉悦和自信。
　　他发表第一部短篇小说《清早的阳光》，《山西文学》祝大同老师为他发声，表达了发现他的惊喜。
　　发表第一部中篇小说《雪落的声音》，洪志纲老师为其写过一个很长的评论。
　　从而有了向王小波致敬的《李骏虎中篇小说集》。
　　他渴望在《大家》发表作品，《大家》主编李巍就给他机会，他居然坐在电脑前，12个小时完成了一个中篇和一个短篇。《大家》为他发了作品小辑，包括两个中篇、两个短篇。
　　有了第一部长篇小说《奋斗期的爱情》，《黄河》杂志主编张发给他上头条，李新华更是将其收入长江文艺出版社著名的“九头鸟文库”，与梁晓声等并列，俨然“大家”了。
　　长篇小说《婚姻之痒》靠新浪读书走红，继而成为《当代》杂志统计的当年全国新华书店文学类畅销书第五名。
　　应《十月》杂志凌翼老师约稿，他的中篇小说《炊烟散了》发在《现代小说》2006年“寒露卷”头题。卷首语言：“这绝对是一幅让人耳目一新的乡村画卷，读者肯定有赏心悦目的收获”。
　　中篇小说《前面就是麦季》，被著名作家刘醒龙主编的《芳草》采用，获得第五届鲁迅文学奖。
　　应《十月》主编王占君老师之约，完成长篇小说《母系氏家》，2008年第4期《十月·长篇小说》头题刊发。
　　伯乐还有很多，他的文字里都有记载。能得到伯乐的青眼，那是因为他“行”！
　　以前，我对李骏虎知之甚少，通过他的《用心灵思考和创作——自述》，我再去理解他，正如他所说：“人的心脏是参与思考的，它不仅仅只是一个血泵。”
　　他应该自豪于自己的DNA，艺术天分，他是自带的；更应该感谢他的阅读和吸收能力，通过阅读，他始终在聆听大师们的心音，他能感受到文学作品给予人的精神的伟大力量，更能够无畏于作家的艰辛。如今，他已经担当起山西省作家协会主席的重任，行政工作和文学创作并行。
　　他的血脉里流淌着的农民的血液，他的灵魂深处对生他养他的土地充满了无法形容的热爱，他浑身洋溢着对故乡的土地、庄稼和人们的真情，他的作品没有离开这个根脉，所以，他的作品总是鲜活的。
　　他还在转型，从第一个阶段的写个人体验，到第二个阶段的寻根写作，再到第三个阶段写作历史小说，他的终极目标是第四个阶段，能够像巴尔扎克一样，书写当下，书写我们身处的这个时代。
　　预祝骏虎心想事成！世界真的是他们这一代的，包括文学天地，会一片湛蓝。

□刘小云