细说从前——一个80后的这些年

　　那女学生站在我面前，眼眉微蹙、十指绞紧，很歉然的样子。
　　而我知道，她的不安都是假象。若其心底真的还有一丝焦灼，也仅仅是因为不知道又会受到怎样的批评。在来之前，她应该已经进行了充分的心理建设。无论我说什么，她只会应承“嗯嗯”或是“好好”。离开这间办公室，她就会重新投入自由的空气之中，像一只失去了季节感的鸟儿，欢乐而不论南北地瞎飞一通。
　　我实在受不了这虚伪的可怜相，挥挥手告诉她可以走了。姑娘小心地捏起了满是批注的打印稿，让我看着一阵心疼。并非是被她感动到了，而是可惜浪费掉的那些纸和油墨。单就字数讲，她写的还没有我加的批语多。我还知道，用不了几天，她就会再提交一篇糟糕的论文，然后继续用那种看似无辜的眼神来消磨我的怒火。
　　我长长地叹了一声，颓然向椅背上倒去。老王失笑道：“消消气吧，哪年没有这样的学生呢？注意你那心脏，人家还没怎么的先把自己气出个好歹来。”老郭却道：“有那时间还不如写写自己的论文呢，你这讲师多少年了？”我憋了一肚子气，向他俩发牢骚道：“结构也不行、语言也不行、逻辑也不通，没见过这么不像话的！”老王说：“让她继续改嘛，还敢不听是怎么的？”我把电脑扭向她道：“奇文共赏，这是所谓第三稿，你看这改了个啥？”老王扶扶眼镜凑了过来，才看了几行便笑了：“好家伙，这是把关键词当宝贝了，恨不得每句里头都重复一遍啊？”我无奈地哼哼着：“俩关键词八个字，全文共出现了一百七十多次，小一千五百字都磨叨这个了！”老王看得啧啧连声：“才写了不到六千字，为了灌水无所不用其极啊。”我说：“对呀，告诉她别老写全称，用指代词做主语就行。结果你看！”
　　我向那最新的修改稿上一指，就在某个主语应该存在的位置上，赫然是三个大字——“指代词”！
　　老王已经笑不出来了，吃惊地张大了嘴巴。继续看下去，居然又看到了若干个“指代词”。她扭头讶异地看着我：“这……也行？”“可说呢！给她改一次论文，我硝酸甘油都得吃半瓶。”老王说：“没辙，继续改吧！”我痛苦地揪着头发：“这算是赖上我了，乱七八糟往我这儿一丢，等着我写呢？”老郭不大关心教学，见这边都住了口，悻悻然端起了茶杯：“课题组还有个会，我可不陪着了哦。”言罢离席，不多时楼道里已经传来了轻快的寒暄声。老王不满地道：“就他这态度，还能指望学生有多认真？这种人也混得风生水起，简直了！”我说：“你都知道他是在混，还有什么好说的？做好咱的事吧。”老王笑了：“那你这次可要格外费劲了。这孩子什么素质啊，连个句子都写不通。”我摇摇头：“但凡她还愿意改，那就慢慢磨呗。”
　　的确，每年都会有这样的学生，让你怀疑自己是否真的置身于高校当中。他们把听天由命的学习态度、碎片化的阅读习惯、几乎为零的写作训练等等加在一起，攒凑出一堆不知所谓的文字垃圾。然后交给老师，任凭我们大海捞针似地勉力去寻找其中的所谓闪光点——如果其中还有哪怕一丝可以算作闪光点的东西的话。但只要反复修改、择去那些枯枝败叶，总归是能拿出一篇合格的文章的。老郭见我天天熊着学生改论文，很不以为然地冷嘲热讽了几次。我听着实在不受用，便直接顶了回去：“我这水平，就够指导毕业论文而已。”他听话锋不善，讥诮地说：“教书教得好，讲师当到老。”言罢拂袖而去，气得我脸色铁青，倒把那习惯了应付的女生吓了个花容失色。
　　大约是对我的辛劳有了几分怜悯，小姑娘一气把论文改了六稿，听我说“可以了”的时候，高兴得差点哭出来。老王那边也有个滚刀肉，于是把这姑娘当了榜样：“人家能认真改，你怎么就不行？这个态度上社会，能应付一辈子吗？大学里的最后一课，就好好学学什么叫认真做事吧！”那孩子若有所悟，咬着唇点点头，沉默地走了。转过天再交稿时，显见得就用了心。到定稿时竟然改了八次，破了我这边论文修改的记录。
　　答辩的那天，老郭和同组的老师大吵了一架。他说自己的学生评分低是受到了大家的针对，我本想跟他说点啥，又想了想还是算了。学生们尚且有得教，这把年纪的人，还有什么可说的呢？
　　老王提醒我：“别理不知所谓的人。”我点点头：“知道的，还是要尽力做些有所谓的事呢。”

在水七方