李舒在新书《那时的优雅》中写到：“最近这半年，大概算是我的至暗时刻。辗转京沪两地，一半给公司，一半给医院。日程表里画了细细密密的红线，提醒我化疗的时间到了，提醒我要申请外科会诊了，提醒我交稿的时间到了……唯独没有停一停的时间。”
　　人到中年，不止一次经历着人生的至暗时刻。至亲人没有告别的离开，病痛虽然无情，但至少留足了告别的机会，而没有告别的离开才更痛彻心肺；体检报告上的3+，战战兢兢去市区医院复查，结果虚惊一场，但依然记得刚拿到报告时的灰暗时刻。
　　身边女友的老公听信“一夜暴富”的传言，瞒着她把家里的积蓄拿去所谓的投资，那是家里辛苦存了多年的房子首付款。女友哭着说，有一间自己的小屋，哪怕再小，那是自己这么多年漂泊在外的梦想。梦想的破灭，拖后腿的老公，那个时刻她甚至觉得干脆全家来个一了百了。
　　中年时光，似乎随时要迎接人生的无常、无奈，却要硬着头皮顶上。平常的日子，偶尔也会突然心悸，什么时候这无常之事又会找上门来。但每天一睁眼，这口气还在，日子依然还得过下去。
　　面对人生的至暗时刻，李舒说“写作在这时，成了至暗时刻的光”。她用写作救赎自己。一生优雅的杨绛在那个特殊的年代遇上非人的遭遇，被剃了阴阳头，当天晚上她就自己做了一顶假帽，第二天戴着去买菜。被罚扫厕所，杨绛把厕所打扫得亮堂白净，然后躲进厕所读书，阅读是她引领自己走出至暗时刻的方式。上海滩最后一位名媛唐薇红“文革”期间，产业被合并，房子充公，丈夫患上癌症。在丈夫下葬的晚上，她关紧门窗，穿着毛裤，在公寓冒着风险放了一次密纹唱片，一个人跳了一曲华尔兹，这是沪上最后一个名媛救赎自己的方式。
　　过两天再见女友，她正在为不知第几次的搬家指挥着家里的大大小小。女友说，拖地是她把自己从至暗时刻拉出来的方式，一遍遍地擦，把平时懒得搬动的各个旮旯都擦一遍，一身汗一出，所有的不快在这机械式的劳动中化为乌有。
　　谁没有人生的至暗时刻呢！曾经无数次觉得处于崩溃边缘的学生时代，最多也就是考试的失利，但总有无数次的考试来填满这次的失利，这点至暗时刻与人到中年的一地鸡毛相比真的无足挂齿。而人到中年的至暗时刻却没有那么多的再一次来填满，或者很多时候是最后一次，但只要呼吸还在总得硬着头皮往下走，走着走着也就离阴影越来越远。有点阿Q，但挺好用。

□黄颖