一轮滚滚热浪,从东北,到西北,席卷整个中国北方。仲夏未到,炽热先来。京城里连续几日40°以上的高温,打个鸡蛋掉在地上瞬间便是成熟的蛋饼。就连遥远的南疆北疆也升起了防暑降温、号召人们尽量减少室外作业和观光的信号。于是,专家们又在说了,新一轮的厄尔尼诺现象,将给整个地球带来不可估量的气象灾害或是危害。
诚然如是,然而,在下身居太原,好歹也算一座现代化的大型都市了,看纬度,也应该在这一轮热浪席卷范围内的。可是,可是老实说,就算这个闰二月之后的夏日六月天气真的有些偏热,但平心而论,住在太原,还就是感觉不到那种让人窒息的温度。即便是气温最高的那几日,也就正午时分会有那么两个小时左右35°或34°的极热时分。关键在于,太原的热,最多也就中午那一会儿,一早一晚的凉爽且不论,昼夜温差达到15°到17°之间,就这一条,便能够让绝大多数地方的人们羡慕不已的了。也就凭着这一条,身为作家,本人就常常傲娇地和外地的朋友们说:“住在太原,每年起码可以多工作两个月。无它乎,唯清凉尔。”事实上,常居太原的人们都可以作证,这里的人们,每年度夏,屋子里摆设的空调还当真就是摆设似的,最多也就让它工作一两周罢了。当然,即便空调开着,也不过每日开上几个小时足矣。
其实,太原的清凉,并非始于今日。隋唐两朝,太原都是国家的“北都”(北京)。那时的朝廷,有一个不成文的规定,每到炎炎夏日,京城长安或东都洛阳实在待不下去的时候,朝廷便要把整个的国家机器千里迢迢搬到第三都城——“北都”太原来的。顺便,那就是要再走三四百里的路程,跑到太原以北的汾阳宫里去度过酷暑。那么,汾阳宫为何物?它建在哪里?又是谁人所建呢?《资治通鉴》和《新唐书》告诉我们:汾阳宫,在今宁武县境内。这是一座可以与长安的大明宫、洛阳的紫薇宫相媲美的皇家宫殿。它的创建者,乃是担任并州总管期间雄才大略的晋王杨广。也就是后来当了皇帝荒淫无度的隋炀帝。只不过,早先的时候,杨广可是一个既能干也肯干的优秀青年政治家军事家,一把治国理政的好手。
隋炀帝时期的汾阳宫到底有多辉煌?留下的记载已经不多,但有一点史迹却可以从另一个侧面做一佐证。那就是,据《资治通鉴》记载:在隋末豪强并起的风潮中,刘武周起兵反隋,挥兵扫荡汾阳宫,一次性的就从这里掠走隋宫侍女3000余人。整个宫殿规模之大,可以想见。
宫女多,宫殿大,要她们和它们干什么?当然是为朝廷这部国家机器服务的。在当时,汾阳宫边有一片浩瀚圣洁的天然湖泊,谓之“天池”,大名亦做“马营海”。当时的“天池”有多大?从现存的资料看,已经很难有一个标准的答案,但有一点可以肯定。无论隋炀帝,还是其后接踵而来的唐太宗、唐高宗、武则天,他们都是极其欣赏这一方圣水的。那时的天池里,烟波浩渺,高大的楼船上,君臣筵宴。好一派盛世年华,欢娱无边。有诗为证:
上圣家寰宇,威略振边陲,八维穷眺览,千里曳旌旗。
驾鼋临碧海,控骥践瑶池。
曲浦腾烟雾,深浪骇鲸螭。
这首诗的作者名叫薛道衡,隋炀帝时的内史侍郎。也是很有名气的诗人。诗的题目叫做《随驾天池应诏》。从诗的内容而看,那时的天池,那时的汾阳宫,那时的北都太原,足足地让人遐想无边。
盛夏的太原可谓清凉,但若以山西全省而论,太原的清凉则又太过平平。真正的清凉胜境,首屈一指是当推五台山的。原本五台山的别名就是“清凉山”啊!只是,五台山虽好,惜乎人也多。佛家圣地,信徒芸芸,凉自凉矣,难能自静。倒是那太行太岳两座大山之中,真个藏有许多既清凉又清静,风光旖旎的绝佳去处。譬如太行山中的诸多峡谷,近年以来,煞是引得游人如织。不为别的,就为其山之险峻,其水之清冽,其气候之宜人。又譬如太岳山中之沁源霍县安泽古县,四季常青漫山遍野的苍松翠柏,碧水扬波鱼虾飞跃的潺潺沁河,早将那山水之间,装扮得欲仙欲幻;又有那花坡高山草原,灵空峰峦叠翠,还有七里峪的深山幽谷,石膏山的百鸟齐鸣,真个是,云雾缭绕山间,牛羊伴你同乐。身处其间,无论外界酷暑如何难耐,那山中永远清凉的气候怕是也会让您乐不思归的。
说句有点拗口有点私密的话,想当年,本人也曾跑到划过一个圈的地方,以半脱产状态下过海、创过业。经济前景看起来似乎也还不错。但是,小试“牛刀”,最终还是放弃了那条“发达”之路。原因所在,除了一些政策上的变动之外,应该说就是这适应气候的问题了。不为别的,就为那一地方一年总有三四个月一早起来便热浪滚滚的气候;就为那不开空调便让你“闷不欲生”的空间。不可否认,那个地方环境甚好,不仅四季常青,终年鲜花烂漫,这些都是极其宝贵的。作为北方人、山西人,你不羡慕,那是假的。但“梁园虽好”,奈何消受不起,因了这高温,你连出去吃个饭的兴趣都没有了,一到夜间,更是想念北地的清凉。权衡之下,也就颇有些“没出息”地回到了太行山上,汾河岸边。
古语有云“一方水土养一方人”,但我想我还是不得不说,山西人,珍惜我们这方清凉的土地,也欢迎外地的朋友们,来吧,到山西来,与你共同度过一个清凉的盛夏。末了,还要附带送上一句忠告:在山西,即使天气再热,晚上出门还是要带上一件长衫的好。
□郭天印