儿子三年的幼儿园生活就要结束了。园方特别用心，精心地筹划布置，并且邀请家长一起参加孩子们的离园活动。从活动开始前，张园长的眼睛就是湿润的，还专门安排给所有的老师发了纸巾。有位可能还没有见过这种场面的新老师，接到纸巾的时候尚且不明就里。待到活动一开始，就听到她哭着说：“我以为纸巾是让我们擦汗的，原来是擦眼泪的。”
　　毕业式采用的是传统形式。6个班级、200多个孩子身着汉服，头戴状元帽，向老师行弟子礼，给父母敬茶，开笔启蒙，唱毕业歌。他们表现出的更多是懵懂——这些形式毕竟与日常脱节，不是短短几天的演习就能体会其中的深意——他们将这个形式当成作业来对待。但在老师们的指导下，即便是在大热天里被宽大的汉服包裹得密不透风，他们也把这个过场走得井然有序，让大人感动，集体性地感动。
　　园长将园里所有的工作人员请到台前，不仅有日常能够见到的行政人员，也包括幕后的保卫、厨师、洗碗的阿姨等等，逐一向孩子们介绍，让孩子们敬礼感谢。她在致辞中深情寄语：“希望我们的孩子平安、健康、快乐”，而后才说要懂得感恩、有一个好的前程，还建议家长们给孩子报补习班时一定要慎重考虑。短短几分钟的发言，让她自己泣不成声，也让所有的无论男女家长都泪流不止。她说临毕业前的好多天里，老师们都不敢提“毕业”两个字，教孩子们唱毕业歌也会忍不住要哭。
　　我专门留意了儿子的几位老师，在整个的活动中几乎全程没有开心地笑过，特别是班主任薛老师，脸上的泪水几乎没有干过。孩子们给家长敬茶时，我跟儿子说：要记得老师们啊。他诚恳地点头说“嗯”，但显然还是不太懂得这种情感，就像对这场仪式一样，更多的还是懵懂。如果多年以后孩子还能想起这场毕业典礼，肯定如同现在的我们想起自己小时候的某件事情，早已淡然。而这个记忆，只要在他的脑子里，应该会和吃到肚里的某种食物一般，即便只是囫囵吞咽，只要遇到合适的场景，他应该会想起当时的那一丝味道；即便只是囫囵吞咽，也会在他的肚子里转化成为一点点脂肪或者肌肉或者血液，继而产生若干千卡的能量，助力他去做些什么。
　　儿子其实还很小，他才六岁。但和三年前相比，俨然是大孩子了，明白了一些事理，开始懂得爱人，有几个玩得来的朋友。他的路还很长很长，甚至根本还没有真正地踏上他的人生之路。要说启蒙，他现在还是迷蒙着的；世界于他而言，也还是被蒙着的。因为大人的关爱，他们还不曾体验生活的本真是什么样子。要说关爱，大人对孩子的关爱是天然的吗？这里面有两层意思：一则，大人本来就有关心孩子的属性，是每个人的出厂设置；二则，很多大人原本是冷漠的，是孩子的纯真可怜让大人产生了怜悯之心。这里的大人当然不仅是父母家人，还有孩子们的老师乃至周围的人们。世上有热心的人，也有冷面的人，而所有的幼儿老师，应该都是热心的，关心孩子是他们的天然属性。如果不是，他们就不会对孩子们有不倦怠的爱。与这种爱相对的，当然有小孩子的童真，也必然有这些小野兽的野性。这种爱发自于本心，也加深于日久。这三年里，我和孩子相处的时间有多少呢？就像是我们的工作和生活，每天不多不少24个小时，抛开睡觉和必要而无意义的消耗，可供思想支配的时候就那么一些，其中面对同事的远远多于家人。就算是刻意为之，我们每天陪伴家人的时间也是少之又少，付给孩子的精力能有几何？对于幼儿老师而言，孩子们未尝不是他们的同事。但我们能像老师对待孩子一样对待自己的同事吗？我们常常感慨工作不快乐，却很少发问，我们真的热爱这份工作吗？很多人说幼儿老师每天和孩子们待在一起，所以每天都那么开心。这就是只看到了孩子们的童真而忽略了他们的野性，如果只看到野性，则全然就是痛苦了。老师们之所以快乐，是因为看重孩子们的童真，而包容了他们的野性，并在包容中将他们驯化成人。
　　毕业式结束，我和我妈妈带着小女儿往家走，在楼下碰到一位邻居阿姨，跟我们也是老乡。她和我妈妈说：这个幼儿园的老师们可好了，还有园长，去年孙女幼儿园毕业时听她讲话我们都哭了。我妈妈还在刚才的情绪里没有出来，说：是啊，每年都毕业一茬孩子，园长每年都要哭一回。由此而联想，园长的心里每年都会被划出一道伤口，而后愈合，而后再被划伤，所以她的心总是新的。孩子们的老师则是三年一次，他们的心也是常新的，又因为是对每个个体真切的爱，所以又更加深沉。
　　因为有爱，幼儿园的老师和家长一样，想让孩子们快快成长，又不想让他们那么快长大。人生如逆旅，你我皆行人，聚一时是缘，相别离是命。孩子们不是笼里的小鸟，总是要长大的，不仅要离开老师，也要离开父母。如此说来，老师们比之家长又是可喜的，因为这一茬孩子离开，还会有一茬接一茬的孩子源源不断地再来。
　　朱子诗云：问渠哪得清如许，为有源头活水来。我以为朱子的诗说了一半。渠水清澈，不只源于源头活水不断涌来，还因为既来之水畅快奔流，不至淤积而成死水。因此说，问渠哪得清如许？不仅是“为有源头活水来”，也要有“奔流到海不复回”。清渠永在，泉水常新。孩子们奔流到海，自是难以复回，但要记得陪伴、并且一直祝愿你们平安、健康、快乐的老师们。
　　毕业式的第二天便是儿子幼儿园生活的最后一天。早上准时送了他，下午本来由爷爷奶奶来接的，但我还是早下班一会儿，接他放学离园。大门外挤满了家长，园长在门口含泪挥手送别每一个孩子，老师们按班次放孩子们出来，由班主任亲手交到大人手里，其他老师在里面继续为孩子们收拾整理。许多孩子痛哭流涕，抹着泪和老师们告别。谁说他们不懂这份感情呢？有位小朋友一家和我们住一个小区，他的爷爷是位老工人，皮肤黝黑，我向来以为他是个粗直的硬汉，可今天接孩子时他满眼是泪，摁着孙子的头给老师行了个鞠躬礼。
　　写到最后，突然心中充满了愧疚。儿子班里的老师们，除了班主任薛金金老师，别的老师被称为红红老师、欣欣老师和闫老师，还有两位我甚至都不知道她们的名字。我能做的，也是同样祝福老师们平安、健康、快乐。

□周绍英