又是盛夏季节，每到这时，我就会想念故乡村头的那棵大树。
　　那是一棵大樟树，枝繁叶茂，树盖如巨，蔽日遮天。白天，给人们一片阴凉，供村民小憩消暑；晚上，劳作了一天的邻居们，都会不约而同地聚在这棵树下，聊聊或丰或歉的收成，谈谈东家长西家短的琐事。在这棵树下，不知道化解了多少邻里间的纠纷，促成了多少对青年男女的婚事。
　　我那时候还小，只知道与小伙伴们围着大树追追打打，捉捉迷藏。累了，躺在父亲怀里，枕着树叶沙沙晚风，看着闪闪发亮的星星，做着吃糖喝蜜的美梦。
　　村里人都把这棵树当成神树，大树底下，每逢年节，总是香火不断。也许烧香火的人，他们的心愿都在这棵大树下促成了吧。
　　有一天，镇上来了几个人，围着大树转了又转，还拿出仪器量这量那。他们说，这是一棵有五百多年树龄的古树，一定得保护好，禁止盗伐，而且还郑重其事地给这棵树编上了号。
　　村民们觉得，这样的树应该好好保护起来，不能让它受到伤害。于是，有人提议，应该推举一名护树人。在村民的推举下，父亲成了这棵树的首任护树人。父亲当过生产队长，为人正派，办事公正，在家族里辈分也高，人缘也好，村民们认为，只有这样的人才够格当这棵树的护树人。
　　自从当上了护树人，父亲对这棵树关爱有加。他在这棵树下召集大家伙商量，定了一些规矩，诸如不能在树下拴牛放猪、养鸡养鸭，不许村民私自砍树枝，不许在树下玩火等等，没想到，父亲却因此得罪了不少人。
　　一天中午，邻居张叔犁完田后，顺手把耕牛拴在了大树底下乘凉，还在那里给牛喂食，弄得树下一地牛屎，环境乱七八糟。
　　父亲从地里干活回来看在眼里，就把张叔找来，批评了他一顿。张叔的脾气在村里的出了名的倔，哪受得了这种批评，于是跟父亲争吵了起来。说，多少年了，都是这样，你一当这护树人，就不行了？父亲说，此一时彼一时，过去我们不知道这是一棵古树，现在知道了，就得保护好它。张叔又说，古树怎么了，它能吃还是能穿，还能比我这耕牛更重要？父亲说，这能比吗？我们不都有约定吗？一来二去的，虽然张叔最后还是把牛牵走了，但是心里对父亲却产生了意见。
　　父亲有早起的习惯，每天早上起来第一件事就是去看看这棵树。这天早上，父亲又早早地来到这棵树旁，绕着这棵树左右上下巡视，他竟然发现，这棵树被人砍掉了一根粗壮的树枝。他心疼得直跺脚。
　　于是，他走东家串西家，逐门逐户地探访。终于被他发现了苗头。
　　原来，老李家谈了一门亲事，女方家说要求他们家必须要有多少样家具才行，而且还必须要有一个樟木箱子。老李虽然知道村里刚刚约法三章，但一时想不到别的办法，就在晚上偷偷砍了一根树枝来做箱子。
　　父亲狠狠地批评了老李，老李也不停地承认错误。父亲知道这事瞒肯定是瞒不住的，要是镇里的人知道了，还不知道会对他们家怎样的处罚。转念一想，事关一对年轻人的终身大事，也不能做得太绝才好。父亲悄悄地去了镇上，跟相关的人商量。
　　晚上，他在这棵树下再次召集村民们开会，老李在会上作了检讨，父亲宣布镇上的处理措施，对老李不作经济上的处罚，而是要求他在附近的荒山上补种十棵树作为了结。
　　村里人说，自从当了这个护树人，父亲把这棵树看得比自己的命还重要。大风天，怕它吹断树枝；干旱天，怕它没水喝；下雪天，怕它被冻着。
　　尽管这样，还是没能护着它。
　　一个夏天，雷雨交加，一个震天霹雳正正着着地打在了这棵树上，瞬间把这棵树劈成了两半，有一半轰然倒了下来。父亲透过雨水蒙着的窗口眼睁睁地看到了这一幕，他一下就冲了出去，一股脑儿扎进雨里。大喊着，老天，你怎么这么不长眼哪，把我这棵神树辟倒了！泪水和着雨水在他的脸上流淌着。
　　父亲病倒了，不久便撒手人寰。
　　那棵半拉子树不再伟岸，也不再被村民当成神树，反而像是一种嘲笑。在村民的心里，已经没有了这棵树的存在。
　　没有树的夏天，只留下了一些传说，关于父亲的传说，在那棵残疾的树下流传。
　　我却觉得这棵树永远都在。想念父亲，就会想念这棵树。
　　因为，这棵树长在了我的心里。

□何小军