细说从前——一个80后的这些年

　　城外三十里有山，无仙无灵，不甚高，也不甚险。据传山顶有座古寨，乃是旧时世家豪门所筑。朋友曾兴致勃勃地前往，结果大失所望。说那就是一片破窑洞、几面烂土墙，实在没什么好看的，而且路很不好走，可惜白白搭了一天的辛苦。
　　盛夏日长，老婆孩子在家里耐不住，一直吵着要出去耍。各种知名景区人满为患，只找了些许僻静的所在权且一游。前后不过两周，左近可去的地方就已经转了个遍。不知道他们从哪里看到了消息，竟又起了探访古寨的心思。我说荒山野岭何必找那个麻烦，惹得两人登时就老大的不高兴。偏偏那天身上乏得紧，任凭他们好话歹话说了一大套，我就是懒得起身。儿子发作道：“你不去拉倒，我自己骑车去。”老婆知道这少年有股子倔劲，赶紧向我示意：“那么远，简直开玩笑么！开车一起走嘛，好容易孩子想出去，不比在家刷手机强？”我还想推诿，儿子已经出了门。待追出去时，只见电梯的指示灯一阵闪动，他竟真的就那么跑掉了。我赶紧穿衣下楼，再看周围，哪还有儿子的踪影。此时已经是后晌，这要出个危险可怎么好！老婆也追了出来，见我又急又气，还想安慰几句。谁顾得上听她聒噪？如今之计，赶紧把孩子撵回来才是正经！
　　那寨子我只知道个大体方位，好在导航里尚有标注。我开了车子，扫了一眼里程——乖乖，十七公里，还有小一半山路。发动机一声轰鸣，惊得老婆急吼道：“疯啦？”我从后视镜里甩给她一个狞厉的眼神：“你养的好儿子，变着法儿地折腾老子！”她连嗔带劝地道：“不也是你儿子吗？看前面看前面，别还没怎么样，咱先出个乱子！”
　　老婆说得不中听，但总归是正理。拐弯上了大路，我也不敢再造次。出城这段路并不长，但遇到了好几个红灯。几番磨蹭，倒把急火浇下去七八分。只是越发慌张，总感觉有什么情绪一涌一涌地，不知何时就会迸射出来。到山口才花了一刻钟多些，我们俩的忐忑已经变成了疑虑。“真是奇了怪了，怎么一路上过来也没看着人？”她这话又勾起了我的愤怒：“不是你那天提了一句，混小子哪知道有这么个地方？”老婆既委屈且惶然地辩解着：“我也是偶然间从朋友圈里翻到的嘛，谁曾想他居然真的要去。”顿了片刻又说：“别太着急，保不齐他就是说说而已。”我哼笑道：“就他那个心性，干什么都是三分钟热度。”嘴上是这么讲，然而心里却越发紧张。所谓口不应心，实则想的都是“但愿如此”。
　　既然已经到了这里，总要做好孩子真的会上山的准备。就在山口候着的话，遇上他又不知道要生出什么事端来。索性继续驱车前行，至于是半渡击之还是守株待兔，等碰了面再做理会。山路蜿蜒，道旁溪流潺潺、绿树成荫；且有鸟鸣枝头、蜻蜓点水。沿途所见，并不亚于评了级的景区。生长于斯土已四十年，我居然从不知道这座山有这样幽深。渐渐地，我们的心都平静了下来。老婆又像小姑娘似的，时不时轻呼着，以单薄的词汇赞叹着眼前的新鲜风物。我干脆把车靠在路边任她拍了几张照片，老婆饶有兴味地环视了一圈，忽问：“快看快看，是不是那里？”我顺她指的方向望去，只见山顶林木掩映之处，夯土的高墙巍然而立，影影绰绰还有一座门，大约就是人们说的古寨了。我见她又拿起手机一通咔嚓，失笑道：“‘望山跑死马’。这才到一半，难走着呢！”正如我所料，数里之后柏油路便断了，只余一条满是沟壑的马道。好容易开上去，已把我们颠了个腰腿生疼。
　　还有几百米的小径，老婆爬得吃力，我便牵了她的手缓步向上走。中间歇了两次，终于勉力来到了山顶。寨子不大，里外三进都是窑洞，俱以青灰色条石楦起。登上堡墙，俯瞰山间阡陌交通，恍惚中似有鸡犬相闻。我俩静静坐着，老婆轻伏在了我的肩上。“讨厌，怪沉的。”“别动，我就歇会儿。”没办法，拗不过她，也拗不过那混小子。我叹了口气问：“你说他会来吗？”老婆闭着眼睛道：“你觉得你真的认识自己的儿子吗？”
　　我们的呼吸很平缓，在这陌生到只闻其名的小山和古寨里，人无论如何都急不起来。我想起了很多的人和事，都似曾相识，又都模模糊糊。无论我相信或不相信，一切都在它们原本的位置上，一切都在它们从来的轨道中。
　　山腰处转过了一抹熟悉的颜色，那身形再熟悉不过了，的确、的确是我们的儿子。

在水七方