母亲喜欢哼唱朝阳沟里的一句词：“棉花白，白生生。萝卜青，青凌凌。”
　　这些年认识了不少锦葵科的植物，比如：蜀葵，木槿等。后来才晓得，棉花也是锦葵科的，它们的花，薄绸般质感的五枚花瓣，温柔地抱着独特的花蕊柱，翘起的蕊柱透着股野性，简单淳朴，仿若妩媚动人的村姑。所以每次见到锦葵科的花，总怀念起棉花，及那些种棉花的记忆。
　　小时候，家里曾经种过好几亩的棉花。似乎在你选择它之后，就开始忙碌了。选种籽、浸泡，发芽，之后再拌草木灰、播种，然后剔苗、除草、打头掰杈、打药除虫、摘棉花，细致地程度不亚于照顾一个小娃娃。
　　你瞧，适当的水温，水量刚好漫过棉籽，先让棉籽舒服地睡一个觉，伸一个懒腰，拱出纤细柔嫩的小芽，就要赶紧播种进土里。
　　芽坑不能太深，也不能太浅；也不能太近，也不能太远。每个坑点放三四个发芽的棉籽，再轻轻敷上土。等刚长成一拃高，又该剔苗了。在温暖的阳光滋润下，棉花苗生长得很快，马上就该掰花杈、掐花头了。这个时候不敢有半点的懈怠，否则棉花会疯长，远远看着它绿油油，可光长枝叶不结棉桃，诓人哩！只有打了杈掐了头的棉花，才会乖乖地一门心思繁衍子孙，结满浅粉、鹅黄的美丽花朵和青棉桃。
　　青棉桃鲜嫩嫩水灵灵，那可是棉虫的最爱。母亲带着我们从地头的机井里打出一桶桶的井水，将农药按照比例兑调，几十斤的药壶背在背后，走不了多远，细长的带子就勒得柔嫩的肩头火辣辣地疼。小品《红高粱模特队》里表演的打农药“一呲呲、二呲呲……”动作优美轻松，那都是蒙人的。盛夏时节，烈日当头，汗流浃背，扛着二、三十斤的药水壶在棉田里穿梭，那种滋味一辈子都会记得。
　　终于，棉桃咧开嘴笑了。毛茸茸的棉朵惬意舒展着，白花花的，这是到了收获采摘的季节。全家人出动，每个人的腰里系条特制的床单，前面留个大口袋，五指伸开，绵软的棉花正好抓一大把。一把把雪白的棉花被塞进口袋，不一会，摘棉花的人变成了笨拙的大袋鼠。
　　秋高云淡，天空时有雁阵排成人字翩翩飞过，摘棉花的人徜徉在棉田里，幸福地想跳起来高歌。还没消停两天，田里的棉桃又咧嘴了，新一茬的棉花该采摘了。为了赶下一季的播种，深秋，还满身棉桃的棉花连棵被人从地里拉回了家，规规矩矩排着队，站在向阳的场地晒暖儿。棉桃就像一个没心没肺的傻婆娘，被温暖的太阳晒几天，一个个又裂开了嘴，龇着牙笑成了一朵朵白色的花。
　　棉桃离开了土地，一茬茬地喜滋滋地开着，也不知道它们在高兴什么。秋风渐渐凉了，女人们搬个小马扎坐在场地，边摘棉花，边嘻嘻哈哈地拉家常，叽叽呱呱地笑成了花。
　　棉花终于收完了。小山似的棉花被卖棉车拉到棉花站，大小不一的棉车排成了一条望不到头的长龙。棉花站的技术员眼睛就像X光，谁也别想在他们眼皮底下捣鬼。看似随机抓几把，其实他们鬼着呢！他们认真审视着，定级别，一个级别一个价位。
　　卖棉车空了，棉农们的包里装着一沓沓厚厚的钞票，他们黑褐色的脸膛露出满意的笑容，盛开出一朵朵灿烂的花。大半年来的辛苦一扫而光，分外自豪。女人早挑选最好的几茬留下，籽做棉种。种棉的棉绒长，还有弹性，给家人做几床被芯，给孩子老人做几身棉衣；母亲留些纺花、经线，在“哐哐”织布机上穿梭引线，再织几匹老粗棉布压箱底。母亲用雪白松软的棉花织成老粗布，做的床单、衬衣格外瓷实和温暖。
　　前几天，在野外青衣少年般的玉米秧旁，我又见到了郁郁青青的棉花，忽然想起母亲的那句戏词儿，不禁哑然失笑唱道：“棉花白，白生生！”

□董全云