近日，四岁的小孙女暖宝让我为她画画，当我提笔之时，脑海里顿时出现了拖拉机的大体轮廓，就随手画出了一台奔跑在广袤大地上的拖拉机。令暖宝高兴的是，我画得拖拉机上面还坐着个开拖拉机的人，我逗暖宝说，那个开拖拉机的人就是爷爷，高兴的暖宝连忙不停地竖起了大拇指说，爷爷真棒！
　　上世纪80年初，农村实行了家庭联产承包责任制，家家分田到户。涌现出了种田能手、运输专业户等，可谓“八仙过海，各显神通”。在当时，拖拉机作为农村主要的生产机具，是人们公认的不吃“草料”的铁牛，农忙搞生产、农闲跑运输，已在广大农村成了常态。
　　故乡应县水磨村，有砖瓦厂、黄沙建材，因此村里经营拖拉机的户数如雨后春笋般多了起来。姐姐姐夫家是全省种粮大户，当时的雁北地区行署为鼓励农民的种粮积极性，对售粮大户每户奖励一台山东潍坊生产的“泰山”牌12型小四轮拖拉机。
　　1984年春，我同全区各地的其他种粮大户农机培训人员一道，来到了位于阳高县罗文皂镇的雁北农机校学习拖拉机驾驶技术。经过一段时间的培训，理论和实操全部合格，正式领上了小型拖拉机驾驶证。记得，驾驶证为红色塑料套皮，上面有烫金的“中华人民共和国机动车驾驶证”字样，里面有数页记录页面，首页是驾驶员详细信息资料，靠右上角贴有黑白的免冠照片，并压有发证单位的钢印；后页分别是违章和奖励、年检等记录页面。取得了驾驶证，就意味着我是一名合法有驾驶员，可以正式上路行驶。
　　取得了驾驶证的我，真是高兴，逢人便拿出驾驶证来炫耀一番。因为，在当时，有拖拉机驾驶证的人在村里也为数不多。一年后，我又通过考试增加了大型拖拉机驾驶证。那时候，我驾驶着红色的铁牛，除在本地拉运货物外，有时还到外埠，行驶在乡间小道和大马路上，好是风光。
　　我开拖拉机最远去锅河北保定拉运塑料布，往返三天。在后来的驾驶经历中，合伙经营了一台天津产铁牛55型拖拉机。为了掌握拖拉机的结构与工作原理和驾驶技术，我专门和天津拖拉机厂要了“铁牛55型拖拉机使用说明书”，每天出车回家、茶余饭后、被窝里都在翻看那本使用说明书。铁牛55型拖拉机，所配置的发动机为北京内燃机厂生产的4115柴油机，其动力强劲，是当时一款皮实省油上好的发动机，与铁牛55匹配在一起，真是绝配。
　　冬天是柴油发动机最难启动的季节。冬日里，只要出车都要提前出来把发动机的冷却水放出，防止冻裂缸体。次日，我与同伴就早早起来，开始忙活着烧热水，烤油底壳，半小时后，确认油底壳烤好后，就开始启动了。再就是为了让润滑油得到稀释，需用明火炽烤油底壳。
　　那时候，大型拖拉机都是后来增加的驾驶室，前挡风玻璃连雨刷器都没有。遇雨雪天气，还得停下车清理。特别是冬天行车，遇到下雪天，必须下去清理。
　　有一年冬天，我们往县城送红砖，在返程时，下起了雪。路上，雪越下越大，走不了多远，就得下车清理前挡风玻璃上的积雪，三十里的路程，整整走了两个半小时。
　　后来，因种种原因，我们几户股东决定不再合伙经营拖拉机。那天，我抚摸着拖拉机的机头，回想这么多年与拖拉机的“朝夕相处”，似亲人一般，感慨良多。毕竟驾驶拖拉机走南闯北，往日一别，实在有些难舍难分。那些年，拖拉机为我这个小家庭增加了收入，也为国家的建设做出了贡献。

王汉利（朔州）