四十岁的女人该不该结婚，这个问题困扰了我很久。因为二姐已经近四十岁至今却还是孑然一身，这让母亲觉得很没面子。在农村，倘若不是读书人，到了法定年龄会按着约定俗成的规矩，完成终身大事，过一种执子之手、与子偕老的日子。
　　二姐算个名副其实的读书人，她十六岁考入大学，随后一口气念完研究生，工作几年后觉得不够理直气壮，又回到学校旧梦重拾，拿到了哲学博士。走出校园后，二姐左脑构思小说，右脑深耕论文，成了独树一帜的大龄女青年。她如今事业上早有所成，情感上依然没有落脚点。为此，母亲常与我诉苦，说二姐总是让她操心，不像我这般孝顺。
　　其实，我并非母亲说的那样。因为，我总得找一个台阶让母亲起伏不定的心安稳下来，也许，成家是最好的一种方式。老辈人眼中，让生命无休止的延续比生活理想要厚重得多，这是对人世的敬畏，也是人活百年的终极遗愿。尽管我们心有抵触，但也只能循规蹈矩。毕竟，社会的变迁隔着两代人，思想的分歧、命运的迥异，使得我们与父辈之间始终有一道无法跨越的鸿沟，分开得愈久，剥离的时光会愈深刻，世俗那些人情旧念也愈模糊不清。
　　在二姐看来，四十岁不结婚并没有跟时代分手，她过多的接受了新潮，生活观念已经脱离了乡下人的圈子。而母亲整日与镰刀打着交道，城市的真实具象是什么样子都模棱两可。甚至于她连银行柜台外的取款机都不知道怎么使用，生活节奏犹如思想一样缓慢。
　　二姐常与我说，爱情与事业就像是一块田里的两片庄稼，总会有顾此失彼的时候。坦白地说我能接受，可母亲不懂。母亲只会用断言法告诉我什么年龄做什么事，而从不分析与之无关的生活。她认为适时结婚是穷其一生都该遵循的自然法则，不可逆改，不能玩笑。春去秋来，在时光的打磨下，这样的自然法理已在母亲心里结下了深厚的根基。
　　但我心疼母亲，因为她想要的还没有得到。她劳碌了大半生还在背对着黄土挥汗如雨。她的眼睛早都花了，我从南山回来，母亲站在街上等我，远远地看见走来一个人，靠近了她却不敢确定是自己的儿子。她倚在庭院外的门边上，阳光从对面照过来，映在母亲的脸上，都是一根根耀眼的白发。她匆忙的在高低柜里翻找一块裁衣时剩下的花布头，寻思半天才想起早就用来缝制口袋了。这几年就连耳朵也不再那么灵光，我们话说三遍却常常听不清说了些什么。
　　二姐从南方回来时会带一些补养品，母亲看了总是心不在焉，人前人后三句不离谈婚论嫁。尽管二姐默不作声可心里总不是滋味，而我也慢慢发现二姐真得不再那么年轻了。
　　为了生活得更有质量，二姐付出了过多的精力，而母亲也苍老了。在母亲和二姐之间，岁月正无情的刻蚀着年龄，刻蚀着她们的生命，没有由头，也不分时段。
　　按理讲，到了四十岁的年龄，二姐应该是要嫁人，而母亲也该过一种安生的日子。这或许是一家人都向往的生活。可我站在母亲与二姐中间时，莫名的感到，每个人都只能顺遂自己的心愿，如同你有一日三餐里的二人世界，而我只想对镜梳妆倚栏听风。或许，那才是所谓的人间值得。
　　在两情所难的时候，我常常听一首歌，岁月你别催。歌词里说，岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，远去的我不追。就如同我每日埋首于案几与文字之间，常常忘了回家的路，但那种感觉自然妥帖，好像春天里一朵新开的蓓蕾，花蕊渐放，一点点的晕染，悄悄的烘焙，恰如其分又恰到好处。
　　说实话，在叛逆与顺从之间，每个人都有一道过不去的坎儿，有些会纠结一辈子，有些转瞬间便烟消云散。但不管怎样，阳光照进来，影影绰绰，是你的就是你的。而岁月里的每一场游走，都是对生活最真切的诠释。

□刘中才