算来，驴走出驴圈已有十八载的光阴。在被来人牵出驴圈的那一刻，驴毅然决然地走出小门，一走便是诀别。驴圈里，土墙耐不住岁月的侵蚀，斑斑土屑落下，在一个未知的时间点，瞬间坍圮了。北侧的土墙也被点点剥蚀，只剩了空空的驴槽。
　　自从驴来到院子后，外祖父多了一个身份，由勤劳能干的庄稼汉，摇身一变，成了走街串巷的小商贩。集体制解散后，村里有想法的人都闲不住，搞个体做小买卖。一张泛黄的营业执照，在诉说着他曾经做小商贩的经历。这张十几年前的执照，包裹在陈旧的塑料袋中，散发出点点岁月的气息。翻开它，就是揭开了外祖父的一段岁月往事。经营项目一栏上清楚地写着：大米、方便面、粉条。
　　一个个晴天里，毛驴拖着排子车，载着外祖父，慢悠悠地行走在乡间的胡同里。弯弯曲曲的乡间小道，一串串梅花篆的蹄子印格外明显。在充满浓浓土腥味的乡间小路边，串串蹄子印，条条车辙，分明是外祖父走过的痕迹，记录了一位普通的庄稼老汉，在半百之后为生活而付出的艰辛。
　　外祖父虽小学文化，可心里的账却算得分外明，小营生做多了，斤两的算数随口而来，谁都甭想赚他一点便宜，朴实中透着一股精明。胡同里常有商贩在喊：“换豆油、换粉条……”换，即交换，这和原始社会的以物易物有很大的相似之处。羊肉换鸡蛋、猪肉换毛皮，这是商品最早的流通。外祖父将换来的小麦拿到收购点兑成现金，用作全家的生活支出，也完成了一次商品的流通。驴在中间扮演了重要的角色，它默默奉献着自己的力气。
　　在一个忙得不可开交的秋收时节，外祖父却突然倒下了，血栓堵住了他流通的血液。长年累月的劳累，血栓再也无法散开，就如矿场的河流被泥沙阻挡了前进的路，忙碌了一辈子的外祖父再也没有站起来。他太累了，像一头常年累月耕地的毛驴，用尽了全身力气。不久后，驴被一位陌生人牵走了，驴套被挂在了土墙上，排子车立在了土墙边。
　　两年后，外祖父被乡亲从这座木门抬出，从这片土地去了不远处的另一片土地。外祖父走了，毛驴也走了。留下了点点剥落的土墙、外祖母日渐佝偻的腰背、曾经传出咯咯叫的破旧鸡窝和空荡荡的驴圈……
　　只愿时光慢慢流淌，不要打扰老院曾经的气息，让过往的记忆流淌在老院的角角落落。院里的每一处，都是一种淡淡的愁绪。

□高伟