细说从前——一个80后的这些年

　　黑皮这厮，脸黑、心更黑，这是几乎所有人对他的评价。他的职业很特殊，本来出租车常见，司机也常见，但这俩词儿前面再加上一个“黑”字，一切就变了味道。
　　作为一个黑出租车司机，黑皮在其长达二十多年的从业生涯里，把“黑”和“皮”发挥到了极致。他长了一张特别憨厚淳朴的面相，完美地掩饰了一肚子的消息儿埋伏。每次出车都机关算尽，总让人不知不觉就着了道。倘若有人反应过来不对头，想要跟他掰扯掰扯。这厮便会迅速堆起满脸的苦瓜褶儿，连搪塞带央求地把人蒙哄过去。你还着急自己的事儿，哪有工夫为了三五块磨嘴皮子。于是钱就这么流进了他的口袋，让人一想起来就恨得牙痒痒。可下次用车时再一寻思，这厮好歹手勤嘴软，唉，就还用他吧。
　　黑皮刚起步的时候，跑的也不是正经车。那会儿，小城里满共没几辆出租车。公司里的车，差一点儿的“黄面包”起价三块，好一点的“两头平”可就要五块了。而这只是标价，跑起来通常是不打表的，远近贵贱全凭车主一句话，爱坐不坐。黑皮职中毕业没找到工作，干脆弄了辆“三蹦子”，焊了个苹果绿的壳儿，后斗里摆两条长凳，堂而皇之地也跑起了车。他常驻于老火车站，对每趟列车的到站时间都拿捏得极稳。当时的车经常会晚点，即便这样，黑皮还是每次都能第一个挡在出站口，扯着大嗓门吆喝：“一块一位”，把身后一帮正经的出租司机气得七窍生烟。
　　“去哪啊师傅？到哪都一块。‘三蹦子’咋啦？钱多坐两头平去呀！”几句车轱辘话，倒给人加上了一道洗脑的魔咒，仿佛没听见他的喊声就不算真正到站了似的。我上大学回家坐火车的次数不多，可对黑皮的把式依然有极深的印象。他开起车来又猛又狠，地板油急刹车都是家常便饭。我跟他好歹有个初中校友的交情，就毫不客气地抱怨：“腰！腰折了！”他根本没有改正的意思：“大人才有腰，小孩儿哪来的腰呢？”我说胡扯，你才比我大两岁！他说咱都养家了你还上学呢，大人干活儿小孩子小插嘴。到地方结账，旁人一块，我只要五毛。有人不乐意，说怎么价钱还不一样呢？他就说这我同学，你管得着吗？
　　话虽这么说，可我从来都没占到过便宜。一块钱递过去，他也就嬉笑着收了。“找不开啊兄弟，下次，下次回来给你。”我说破“三蹦子”早晚散架，他说下次回来就换奥拓了。果然是换了，可价格也涨了。“你这黑车好意思要三块？”我简直出离愤怒了。“好我的哥咧，你看看现在公司的车啥价？五块七块了！”再说下去就是哥要养家、你嫂子没工作、孩子奶粉贵，让你发不出一点脾气。给他五块钱，这小子一溜烟就跑了。撂下一句话：“孩子满月你没来，权当你上礼了。”真黑，连自己人都黑！
　　其实就是句玩笑，谁还跟他较真呢？可那年大过年的，就因为他这又皮又黑的性子，大家闹了个不愉快。
　　大年初一同学聚餐，这厮好说歹说不来。问他干啥呢，他说趁着行情多跑几趟。我说能比平时多赚几块啊？他说过年都是二十。我堵着气道：“二十是吧？来，送大伙去鑫鑫大酒店，钱我付了。”电话那头沉默了几秒，黑皮叹口气还是把车开了过来。席间他一直心神不宁，我们就有些恼火：“咋啦，赚钱没够？平时不见也就算了，今天高低喝一杯！”黑皮再三推诿，说啥也不肯喝。众人连调侃带挖苦，臊得这厮一张黑脸竟也泛起了紫色。最后，他干脆起身告了个假，再找时却已经遁形了。服务员说是黑皮结的账，倒让我们都感觉有些讪然。后来一打听才知道，他儿子查出了心脏病、先天性的，长大一些要做手术。难怪这厮没明没黑地跑车，可为啥不跟大伙说一声呢？
　　“有啥好说的？都不富裕，还是得靠自己么。”再说这话时，黑皮已经过了不惑之年，车也早换了几部。他说现在咱这可是正规平台，网约懂不？“可也不好干啊！现在有共享单车共享电动，还有代驾啥的，快没买卖了。”我说那你也甭跑车了，直接干代驾多轻省。他说你咋知道的，我后备箱就放着电滑板呢，有时候也代驾。“没想到啊，这一行也有今天。电影说这叫降啥打啥？”我说那叫降维打击，时代发展大势所趋，你也儿成女就啦，差不多得了。
　　提到儿子，黑皮兴奋了起来。说是已经上了大学，研究的是啥无人驾驶，厉害着呢。我说你高兴啥，到时候你不就彻底歇了？
　　黑皮说那就干别的呗。时代发展大势所趋，总有咱能干的嘛。

在水七方