飞机起降，从舷窗望去，机身下绵绵群山海浪般起伏，层层叠叠。徽州大地紧锁的褶皱里，藏着历史的辉煌与神秘。
　　皖南山区山峦叠嶂，清溪回环，万木峥嵘。黄山屯溪国际机场建在屯休盆地，站在机场附近极目远眺，四顾是巍峨险峻的高山和层出不穷的丘陵。青山如黛，云雾飘渺，所见景象既有山岳的磅礴雄浑之势，又不乏江南的灵秀之气。黄山市古称徽州，市府所在地屯溪偏于一隅，黄山余脉拱卫正北，白际山脉横亘东西，率水、横江、新安江如白练环绕，青山绿水共同守护山城屯溪。
　　天气晴好的时候，屯溪多数地方能看到白际山上的“徽州天路”，运气好的，甚至能看见黄山光明顶上的雷达站圆球和铁塔。站在孙王山孙王阁上，整个市区尽收眼底。日出日落，新安江半江瑟瑟半江红，高楼大厦抹上金黄的余晖，如梦似幻。屯溪是个人口仅二十几万的小城，没有地铁和天桥，知道它的人寥寥无几。但是说起风景秀丽的黄山和历史悠久的古徽州，却是家喻户晓。徽州在古代是一个举足轻重的行政区划，统一府六县，包括现在的宣城市绩溪和江西省婺源，以及黄山市的歙县、祁门、休宁、黟县。屯溪为聚水成江之地，历史上曾是休宁县辖下的一个临水小镇，也是徽文化的发源地之一。
　　“一生痴绝处，无梦到徽州”，汤显祖嫌弃徽州山高路远，做梦都不愿意到。古徽州因山峦阻遏，交通不便，反而躲过了战火和岁月的侵袭，得以保留下众多历史文化遗迹。这里，每个县都有一条不曾褪色的老街，掩藏在烟火深处，其中最为著名的当属屯溪老街。屯溪老街的历史可追溯到数次“衣冠南渡”，中原士族为躲避战乱而南迁，中原文化与古山越文化结合，产生了独具特色的徽州文化。最显著者为南宋迁都临安后，徽州府与临安府近在咫尺，发达后的徽商仿照宋城的建筑风格，在家乡大兴土木，因此，屯溪老街也有“宋城”之称，被誉为流动的“清明上河图”。
　　老街依山临水，北面是林木茂密的小华山，南面是宽阔的新安江。从老街口至镇海桥，全长800多米，地面以长红麻石铺成，宽5至8米，沿街300余栋徽派建筑，多为两层木质房屋，精致的木雕花窗、小青瓦、白粉墙、马头墙和朱阁重檐，古色古香。老街虽老，繁华依旧，沿街店铺既有现代酒楼百货，又有古董字画。各种徽州小吃飘散着杂陈五味，弥漫整条街道。静坐在老街阁楼，品徽州黄山毛峰、祁门红茶，看一窗江景如诗如画，实为安逸的享受。
　　父亲极少出门，不喜欢城市的喧闹，一辈子宁愿静守偏僻山村。在我的记忆里，父亲制作的顶市酥很好吃。不过父亲说过，更好吃的顶市酥是休宁和黟县制作的。今年正月，难得陪父亲逛了一趟老街。父亲对街上琳琅满目的商品和诱人的小吃不闻不问，只是逐一品尝店铺门口试吃的顶市酥。他不听服务生的介绍，用舌尖感受各店家味道，细嚼、回味，然后冲店里竖起大拇指，夸奖好吃，或皱起眉毛，说火候嫩了些、老了些。服务生不懂，也不服气，与父亲辩解。老板走来，请父亲进店，泡一杯上好的红茶，虚心求教父亲，让他为店里师傅指点制作顶市酥技术性的问题。
　　一座城，一条街，一种味。屯溪老街，况味无穷。

□谢光明