小时候，人们生活还是比较艰难的，平日难得吃到肉，更别说吃肉夹馍了。
　　当年，偶尔谁家有婚丧大事，会杀了猪招待客人。到了下午的宴席上，会有一碗红彤彤的扣肉，供人们夹馍。
　　即使这时，小孩和妇女还是无缘吃到，因为那时的规矩，是小孩和女人不能上席，需等到席上的人吃饱喝足，她们才能吃剩下的菜。
　　经常是，孩子们眼巴巴地饿着肚子等到天黑，还不一定能轮到吃饭。有的小孩看着席上的人们大块吃肉，小碗喝酒，饥肠辘辘实在难忍，就嚎哭起来。
　　当妈的看见，赶忙拿个馍，做贼一般，央求厨师夹两片肉，然后用围裙遮起来，将孩子拉到墙角处，往手里一塞，慌忙走开了。
　　所以，童年的时候，感觉最好吃的，就是肉夹馍了。凉皮也是，往往每家没有多少白面。吃饱肚子是最重要的，哪有多余的面粉做凉皮啊。
　　所以在我的童年，第一次吃到凉皮，还是一个外爷过生日的时候。那时，人们还把它叫酿皮子，吃起来光滑而富于弹性，吃过一次就再也不能忘记。
　　到了上世纪80年代，县城的街道上，终于重新有了卖肉夹馍的。半人高的铁桶改造的炉子，用黄泥制作了一个深深的炉膛，中间燃着兰炭，上边放一个圆圆的鏊子。
　　卖馍的人，将起好的面加入碱面揉好，揪成小块，揉成一团后再擀开，抹上一些菜油，卷成螺旋形，再压平、擀开，立刻贴到热热的鏊子上，不一会就胀了起来，随即翻面，上面就有了淡淡的花纹，两边都烙好了，就放入炉膛内烤熟。
　　夹馍的肉是腊汁肉。肉要选取后臀肉，切成两寸厚的长条入锅，锅内加水，加老汤，放上装了肉桂、大料等香料的纱布袋，旺火烧开，再文火慢炖，等肉皮变成酱黄色即好。做好的肉，肉质酥嫩，肥的入口即化，瘦的软烂，没牙的老汉也能吃。
　　顾客买馍时，师傅先将馍放入炉膛内，一边根据顾客要求，选取肉块，放到木墩上，挥刀如飞，将肉剁烂，随即取出烤好的馍，一刀破开一头，将肉夹入，再浇上点腊肉汤，用袋一装，递到顾客手里。这时的肉夹馍是最好吃的，馍是外边酥脆，里边柔软筋道，吃起来肉汁满嘴，一个馍吃完，唇齿留香。
　　很多时候，人们吃肉夹馍，都是先要一碗凉皮。
　　那凉皮有面皮也有米皮的。面皮多是将面和成面浆，倒于蒸片上蒸熟而成，抹上菜油，一张张光滑透亮，富有弹性。
　　厨师取一张面皮卷起，放在案板上，几声刀响，用手一提，整齐地盘到浅口碗中，放上粑粑、豆芽等，浇上红彤彤的辣椒油等调料就端上桌。
　　吃凉皮以女人居多，又都是结伙而来。她们似乎最不怕辣，凉皮碗端到手里，筷子一搅，红红的辣椒中透出晶莹的白。她们一边说说笑笑，一边一口肉夹馍一口凉皮，全没了女人的秀气。才吃几口，已经满嘴腥红。
　　吃毕，取纸巾拭净嘴巴，心满意足地喊老板结了账，然后手挽着手，高跟鞋笃笃敲响路面，一路说笑而去。
　　凉皮和肉夹馍，对我来说，是回忆中的美味。

□连忠照