细说从前——一个80后的这些年

　　我跟小健是同学，却不算很了解。只记得高中那会儿，他总爱穿一套不合身的灰西服，皱且脏。搭上白边的懒汉鞋，怎么看怎么别扭。但小健觉得这是体面，远比我们学校那套邮政绿的西服要体面。
　　“你见过用网眼布做西服的？咱这校服，土透了！”小健瞪起了眼睛，以强调自己的不屑。我们纷纷点头，在深冬的天台上裹紧了衣领。动作之猥琐，又一次引来了小健的嘲笑：“西服还能这么穿？照照镜子，跟那偷地雷的似的！”大家吸溜着鼻子，贪婪地享受着难得的放风时间，谁去理他？又是一阵寒风吹来，终于硬过了小健的嘴。他也翻起了衣领，露出两片起了球的白色衬里。老班忽地出现在门口，大喊一声：“不去做操都聚在这儿干什么？走！”于是整片的邮政绿开始移动，当中一点扎眼的灰色左躲右闪，看起来有点惶然，又有点犹豫。“小健，你的校服呢？”这质问让他无言以对。“就你穿的不一样，臭美啥？倒是洗洗脖子呀，领口上一圈黑油！”老班的话引发了众人的一阵哄笑，连小健自己也笑了。门牙上的黄斑一闪即逝，很矜持。
　　那时的小健不谈理想。考学和前途、漂亮的女生，总之大家都感兴趣的那些关于未来的话题，小健最多只是听听，却从来不愿置喙。在多数人看来，这就是一种“邪气”，而小芳偏觉得他很酷，是一种超出了年龄的酷。都说女追男隔层纱，哪承想他居然不为所动。反过来还要教育小芳：“别想那没用的，好好念你的书吧。”我们都大感惋惜，小健却说：“我家要啥没啥，凭什么搞对象呢？”小峰说凭爱情，潘达说凭缘分，他嗤笑道：“将来一块喝西北风？”见我们还是不以为然，这厮就别过了头：“一帮小屁孩，啥也不懂！”
　　回忆起来，当时的他确实比我们想得都多。就像他说的一样，我们都是没有什么责任感的孩子。当时的我们，除了上大学之外没有任何期待，期待中充满了人云亦云的盲从。对于未来，我们只会在家庭的荫蔽之下憧憬，却根本不懂得如何独力承担。小健少年丧父，这就是他与我们最根本的不同。就在其他人心无旁骛地备考时，小健还要考虑刚升入高中的妹妹、体弱多病的母亲，我完全没法想象他是怎么过来的。
　　而且他还要体面。
　　“搬砖拉水泥我也干过，还是扛不住，你们可别笑我。”小健不顾形象地笑着，露出满口黄牙。“那哪能呢！”潘达举杯道：“来，庆祝小健高五上岸！”我们也真诚地道：“干了！”这厮年年高考过线，却年年复读。倒不是为了上更好的学校，而是盯上了某些补习学校的奖学金。“如今我妹也考上了，我俩的学费也攒出来了。怎么说？”我们由衷地道：“体面！”是啊，即便是用这种方式，能解决兄妹俩人上学的问题就很难得了，有什么不体面的呢？小健笑了，笑得撕心裂肺。小健痛饮，喝到满脸泪花。他开始讲小芳，讲自己写了多少封信，讲他们之间从情意绵绵到归于沉寂。“还是我的错，想那些没用的。只不过办到了些人人都能办到的事，就不知道自己几斤几两了。”我们沉默地听着，好像看一本童话在面前燃烧。当中那每一页都印着爱，然后化作一抔灰烬。
　　这是我和小健聊得最深的一次，小峰和潘达也是如此。宿醉之后，小健又变回了那个小健。灰西装、白边布鞋，大眼睛、矜持的笑容，清贫而体面。我们说明年哥儿几个就先上班了，有啥言语一声，别不好意思。小健说三十岁以前就不用再相互开口了，都是事业上升期，帮不上啥忙光能找麻烦。这人就这样，你知道他其实也极重情义，但说的话却永远不顺耳。你也知道不用太为他操心，“就他那肚子里？一百个转轴！不比咱们谁想得多？”
　　小健去世以后，潘达在回忆的时候还是爱这么说。除了老潘，我们谁都不知道小健的死讯，也没有去参加他的葬礼。老潘说没去也好，去了能怎么样，哭两声？那是小健从来都不喜欢的。我问他到底发生了什么，老潘说是在列车上，大约是暴病，反正人睡着就没了。“我还劝他别那么拼，他说公司刚起步，凡事都要亲力亲为。说完不到两个月，走了……”
　　我说起小芳，小峰说我记错了，那是另一个哥们儿的对象。我说起小健的妹妹，老潘说他是独子，这一走又留下个孩子，倒是能陪奶奶说说话。我又说起灰西装，他们说那倒是真的，小健从来都很体面。
　　一切都很模糊，许多个小健重叠在了一起，在我的眼前戛然而止。

在水七方