在时光的长河中，秋天的味道飘然而过，留下的是一份简单的情绪波动。然而，当我们去地里品尝秋天的味道，那种长久的痕迹便在生命中留下，不时就会想起。
　　上世纪80年代中期，我所在的村办小学，有一块校地，供老师耕种。那里，我第一次感受到了秋天的味道，那是一种独特的、深深的滋味。
　　当我背起小背篓，手握镰刀，走向那块校地时，我心中充满了自信。农村的孩子，自小在地里滚大，八九岁的我自然各种农活都不在话下。按老师在教室里交待的，这次收玉米，每个人划一块责任区，都要独自完成，不分组协作
　　我开始把玉米秆一棵棵砍倒，想着妈妈教的要堆放整齐才好剥，好不容易全砍倒、放好了，抬头看同学们都已经开始剥玉米了。赶紧开剥，可是那玉米剥开怎么使劲都扯不下那层包衣，我的力气是那么小，只好一叶一叶地慢慢撕扯。剥完以后，兴冲冲全装进背篓里，满满一背篓怎么都背不起来，只好分作两趟背回去。
　　等我把玉米背到操场，同学们都已经回家了，只有老师和前来帮他运玉米的牛车师傅在等着，看到师傅不耐烦的样子，想到这是我第一次得了全班倒数第一，我伤心地大哭起来。
　　老师过来安慰我：“以前在家里也做，但都是帮爸爸妈妈的忙吧，只负责砍倒玉米秆？”
　　我边哭边点头。老师说：“这次我没有催你，也没有去帮你，只是在这里等着你，让你一个人去完成。虽然你最后一个完成，但你是做得最认真的，每一个玉米都干净整洁，玉米秆也捆得最好，而且你也没开口请求帮助，说明你长大了，能够独立做好一件事了。老师要表扬你呢。”
　　我哽咽着回答道：“可是我还是最后一名。”
　　老师说：“不要只想着名次，以后还会有很多很多考试，并不是所有的考试都能得第一，也不是所有的事你都能做到最好。一个人的能力有限，只要你认真努力过，不在过程里留下遗憾，结果不是那么重要。老师奖励你一个你自己劳动的成果，你生吃了它吧。”也许是又累又饿的缘故，我在回家的路上一边琢磨老师的话，一边啃吃那一个生玉米，细嚼慢咽，越吃越甜，回味无穷。自那以后，每当生活里遇到了坎，我都会拿几粒生玉米慢慢咀嚼，问问自己有没有足够努力，想想有没有在过程里留下遗憾。
　　秋天的味道，就像一首古老的歌谣，流传在每一个人的心中。让我们在这个秋天里，用心去感受秋天的味道，用心去体验那种无尽的、甜美的收获的喜悦。因为，那是属于我们每一个人的生活的记忆。

□荀虎