大哥退休后去滁州哄孙子，临走前，他把学校旁边那二分地小菜园托付给我。清明，我从小镇上买了两把秧苗——茄子与辣椒。傍晚，将它们一棵棵小心翼翼地安顿好，均匀浇水，彼此间距一拃一拃量好，忙了我一头汗。那情景简直像我第一次做父亲似的。
　　三天后，傍晚放学，我抽空去菜地一瞧，秧苗全死了。原来，我买的那些秧苗是刚出炕的，体质太弱，禁不住连续高温的考验。扭头瞧瞧周围的菜地，一片生机。一打听，人家苗子买的硬实，都是那种带塑料碗的，落地保湿，浇水活棵，培土后，苗便踏踏实实，稳如泰山。
　　吸取教训，再购，全是壮苗，价格高出上次两倍。苗栽下去，第二天下了一场透犁雨。几天后再一瞧，全活棵了，心情大悦！菜地里，除了辣椒、茄子，还有很多小可爱——七七芽、灰灰菜、马齿苋、打碗花、灯笼棵、红苋菜、墨旱莲、苘麻、马唐草、牛筋草、狗尾草……
　　小时候，我多次吃马齿苋、灰灰菜、打碗花与七七芽。我们经常用红苋菜汁液给语文书灰色的插图上色，人脸红扑扑的；用墨旱莲染发，青丝如墨；用苘麻金色花涂抹稻谷，稻穗立马成熟，香味袭人……这些小可爱们像久违的朋友，带着童真闯入我的眼帘，我的内心倏然湿润。自村庄拆迁，土地流转后，我已经十多年没有深入田间。但它们的名字，我依然清晰。乡下上班，每天往返于学校与城里两点一线，蚂蚁般忙忙碌碌。中间是光秃秃的通湖大道。路两侧是一晃而过的木兄草弟，时绿时黄的庄稼，闪亮的老汴河。十多年来，我从没像今天近距离凝视过一株草的模样。
　　当它们蓦然出现在我的眼前，让我又惊又喜。很多时候，琐事缠身让我无暇想起它们，但自幼及今，它们却一直活在我的记忆里。它们名义上是野菜、野草，本质上是我的苦兄难弟，故友至交。因为我和它们同根同源。
　　种菜的农家快刀斩乱麻铲除这些他们眼中无用的“杂草”，菜地里立马变得干净利落。我生性愚痴，实在不忍拔掉它们。同为生命，同一片土地上，而且，它们或许还是这里的土著民，为了一时之口食，私自把它们驱赶或消灭，这对它们太不公平。更何况，那些口食于我大不要紧。我真心希望它们与茄子、辣椒和谐相处。
　　一段时间后，粗枝大叶的茄子长起来了，但慢腾腾的辣椒却被草们挤得不见手脚。草丛里，还有蹦来跳去的绿蚱蜢，白色的蜘蛛网搭在草叶上，花花绿绿的蜻蜓，色彩斑斓的花大姐，呜呜作响的推磨虫……忍不住俯身抚摸这些淘气的草，它们的体质像羽毛那样柔软。
　　天气一天天热起来，人们忙着浇水。草们疯疯癫癫、无忧无虑。幸亏有这些茂密的草，不是它们的庇护，茄子、辣椒可能早已萎靡，甚或安息。我庆幸当初没有对它们施以暴政，是非常明智之举。
　　看到千军万马的草在午后暴虐的日光里煎熬与坚忍，不忍直视。傍晚凉快，忙里偷闲浇了几桶水。次日，它们立即精神抖擞。
　　过路的人和菜农们都说，大哥退休了，人走地荒。我假装充耳不闻，任由他们说去。毕竟，彼此道不同。
　　转眼秋风，大哥一家从外地回来。他收完玉米、花生，布置上红薯秧。对我的那块地大刀阔斧收拾一番。小菜地像理了发，干净整洁，利利索索。大哥对我没半句怨言，基于我的性情，他或是无奈，或是默许。离家的大哥牵挂着他的小菜地。自父母离世，我和二哥都在他的羽翼下生长，他（合同制）一边教书，一边耕田、养鱼、喂鸡，直到我们都独立出去。他放飞侄儿、侄女后，种菜成了一种修行。大哥种的菜让人赞不绝口，我和许多老师成为小菜地的消费者。退休后，尽管远居他乡，大哥却心念他的小菜地，那是他与故乡牵连的脐带，就像我离不开木兄草弟，离不开父亲的庄稼，母亲的老汴河一样。
　　大哥像迁徙的侯鸟，整理完菜地，住几天，匆匆而去。我是一只留鸟，始终坚守着故乡。明年的菜地依然会草菜青青，其乐融融，一直到瓜熟蒂落的秋天……

□石毅