细说从前——一个80后的这些年

　　我这人好清净，猫狗一概不爱，鸟虫嫌吵得慌。可斗室之中总得有点生气吧？便开始学着别家的样子，也侍弄起花草来。
　　养花草么，无外乎阳光空气土壤，几个条件对上了脾性，便能绿意盎然生机勃发。可若有些微的不合适，再茁壮的苗木也会化作一堆枯枝败叶。不幸的是，我买的花草似乎都不大好伺候。在店里时明明很鲜活，买回家没几天便开始打蔫，继而用丑陋的黄褐色发起垂死的控诉。再往后？就只剩下一个个漂亮的空盆了。
　　妻子取笑说，若是特别喜欢花盆，大可不必为此伤生害命。看着如山的空盆，我也深感愧疚。买椟还珠好歹有得还，如此这般算什么呢。多情自古空余“椟”，山回路转不见“珠”？然而毕竟爱意犹在，到底执念难脱。好歹我也得弄明白，这花草到底为啥就养不活吧？
　　通过细心观察、认真分析数据，我发现了一个令人惊讶的问题：凡是目前尚能苟延残喘的，都是不超过35元的花草。诸如绿萝金琥摸摸香、麒麟珊瑚巴西铁，均在此列。而只要身价超过这条红线，那是有一株算一株，必死无疑！龟背竹发财树、滴水观音鹅掌木，都说好养，在我面前还不是全军尽墨？当然也有例外，十几块的文竹已经报销了好几盆，昙花与虎皮兰倒是一直郁郁葱葱。看来花草之命并无贵贱之分，到底是我不好，群芳皆错付了。
　　圣贤有云：“格物致知”，而我格来格去也难窥造化之妙。转念又一想：莫不是被那无良的奸商诓骗？岂不闻现在有什么激素苗温室苗，离了铺子便都是“撒手没”！于是再买花时我便加了小心，着意问店家：“老板，这花养得住吗？”那大姐随口道：“养对了哪还有个养不住的？”我抓住了这话里的前提，自以为得计：“哼哼，看来我都没养对。就拿这盆发财树来说，怎么就算养对了呢？”大姐不厌其烦地解释道：“发财树耐干不喜阳。拿回去浇一次透水，往后再浇要见干见湿，别让阳光直射。”旁边一位同好道：“你还养了哪些花？不会弄就问，大姐可是行家。”开玩笑，我养一盆死一盆这事儿，还方便在大庭广众之下张扬？店家察言观色，为我宽心道：“木本植物都皮实，放心养着吧。”
　　借她吉言，这树苗我搬回去，天天好水好肥，半个月就奄奄一息了。想着可能是花土不对，赶忙弄了一袋上好的松针土给它换盆。然而掘出树苗才发现，茎秆下面居然只有寥寥数条细根，这能养活才怪！跑去质问店家，她听我气急败坏地诉说了一番，居然毫无歉意地笑了起来：“好兄弟啊，‘养花先养根’。发财树不能多浇，水大就烂根了呀。”见我还不信，干脆拔出店里的树苗现身说法：“你看，这不都好好的？”想起家里那棵，俩礼拜浇了倒有二十回，难怪活不成。亏得自己还好意思来兴师问罪。
　　腆着脸重买了一盆花，想来大姐也能明白这举动中包含的歉意。左右无事，我便重拾虚心，向她请教起种花的学问来。“绿萝喜湿，你买的时候就是自动上水的那种花盆对吧？那个好，一次储一大盆水，个把月都不用管。金琥麒麟珊瑚昙花？都是仙人掌科或者大戟科的植物，特别耐旱，浇多了反而不好。你养死的那几种啊，我初步分析是因为你浇得太勤快了。用的还是瓷盆？那东西光好看不透气，铁定烂根啊。”我臊得耳朵都红了：“之前有几种……人家说是干死了。我怕再旱着，天天想起来就浇。”大姐停下了手中的活计：“说来也不容易，各种花生性不一样嘛。”她怕我更尴尬，继续宽慰道：“养对自己脾气的不就得了？金琥那些就都挺好。”
　　的确是，万事都讲个缘法。像我这样随心所欲、一曝十寒，花草都跟着遭罪。但我还是不甘于养一堆仙人掌，那不明摆着告诉大家我是个懒人么。“那啥，我养的文竹为啥老是黄叶啊？”大姐说：“黄叶分旱黄水黄，我也说不好啊。”见我悻悻然地，她沉思了半晌，又道：“其实都一样，先养根嘛。你把文竹起出来，无论根多少，保持土壤疏松，且让最上面一层根露出土层，这就好养了。”
　　我本不信这说法，回家一试，才知道行家毕竟是行家。卖花大姐宛若亲眼目睹，我那文竹就是埋得太深，掘下去五公分方才见根。按她教的换了土，眼瞧着那几条绿茎便重新抖擞起来。枯枝返绿，让我高兴之余又感惭愧，十余年间不知多少花草命丧我手，竟皆是受害于这“表面功夫”了。
　　妻子问要不要把新买的花移栽到漂亮的青瓷盆里，我忙说不用。“养花先养根呐！”我唏嘘道。

在水七方