前年，农村家里盖了新房。一是父亲于上世纪80年代盖的八间对檐土坯厦子已是风烛残年，遇有秋季持续月余的连阴雨时，我在外总是惴惴不安；二是母亲健在，得为她改善下住房条件了。父亲辛劳一生，终没住上楼房，已成我一大憾事。
　　如今拆房，特别是土坯房，都是搬出“贵重”的“古董”家具后，请挖掘机掀倒，然后捡出大点的木料当柴烧，再用推土机反复压碎砖瓦胡基作为地基即可，因为它们都完成了历史使命，变得如垃圾般毫无用处了。家里的老架子车就是我们拆房前移出为数不多的几个大件之一。
　　前几天回家，看到缺胳膊少腿的它仍靠在新房外墙上，模样好像又缩小了一圈，犹如缺钙变矮的老人一般，令人唏嘘不已。
　　在朦胧的泪眼中，我好像又看到了早已故去的父亲弓着背、肩搭袢绳用它出圈平地拉麦时那奋力前行的身影，推土交粮拉粪时那急促的喘息，那已看不出本来颜色的袢绳似乎还留有父亲的热汗味……
　　据母亲说，我家架子车制作于1976年冬天，因为她在招待木匠的同时，还抽空送了远去新疆当兵的表哥，而表哥确是1976年的兵，这从侧面印证了架子车的准确出生时间。
　　我记得这车当时做得就有点小，可能是缺少木料吧，小限制了它的装载量，但也使得它轻便灵活，拉着比较称手，这也是父亲几十年来对它情有独钟的原因吧。
　　车型小，穿的“鞋”自然也小，为此，父亲专门为它配了对轻便轱辘。从此车蓬和轱辘就成了黄金搭档，再也没有分开。晚年的车轱辘总是“气短”，父亲虽经常“动手术”为它补内胎，但每次使用前还要用气管子使劲给它打气加油，为此延误农活儿没少遭母亲训斥。
　　过去的农村，架子车拉人拉土拉粪、装蔬菜装水果装粮食无所不能。春天，父亲套着老黄牛用它给地里一趟趟送粪、送化肥，那纵横整齐排列的粪堆就是来年丰收的希冀和营养；夏天，父亲用架子车拉着高高的麦垛往返于场院和田地间，那时我在车上装，他则一边指导一边用木叉挑着往车上装，平路了我就坐在车顶压车防止翻车，上坡我在后面掀，下坡了我则沿在车尾巴上当配重保持平衡，这也是我当时最喜欢的游戏之一，因为可“显悠悠”。
　　收麦的夜晚，等风扬场或看麦时，我就睡在放平的架子车上，看着不远处的父亲边观风向边高扬麦粒，那满天的繁星和空气里充斥的新鲜麦灰味儿，如今再看不到、闻不到了，偶尔失衡“挑担”的感觉也永无体验的机会了，我当时的纯真梦想和美好憧憬如今也不知实现了没有；秋天，挖红薯收玉米时，父亲把长长的梯子放到轱辘上，制成加长豪华版架子车，把十个左右盛满红苕或棒子的笼挂满梯子两边，运力大大增强，场面蔚为壮观；冬天，一年一度农田基本建设的号角吹响了，父亲们用耙子挖开冰封的土地，用架子车把高处的冻土拉到低处，如今村里南塬上、东洼里平展展的土地上依稀还有父辈热火朝天平地的背影……
　　后来，二姐夫学会木匠活儿后，曾给父亲做了个新架子车，尺寸是按当时的标准，轱辘也是加重的，父亲用了几次后，总埋怨太“笨”了，说手都抓不住车辕，拉着很不称手，就索性把新车连同轱辘卖给了同村人。后来随着他年龄的增大，就又拉起了旧架子车，这个老车最后也陪着父亲走到了人生的终点。
　　人不如物结实。如今父亲走了，他拉过的架子车还在，睹物思人，怎不叫我抚今追昔、泪眼婆娑……

□孙凯华