细说从前——一个80后的这些年

　　不知道从哪天开始，儿子的手中竟多了一串珠子。贼光耀眼，分明是廉价的玻璃，他却片刻不离手。
　　我看着好笑，问他：“小小年纪，倒盘上串儿了？”他皱着眉盯紧了面前的作业，使劲咬着圆珠笔的尾巴。手里下意识地拨弄着珠串——咯吱咯吱。我偏要打扰他：“嘿，哪弄的这么个玩意儿？”他不满地回过头白了我一眼：“啥？”我努努嘴：“珠子，买的？”臭小子不耐烦地挥挥手：“少管闲事！”瞧这话，问不得吗？我试探道：“女朋友送的吧！”他登时羞恼起来，但不是我想象中的那种气急败坏：“胡说啥啊，这叫解压手串！解压！懂不？”
　　“还真不懂。孩子家家有啥压可解？我上学那时候……”见他越来越恼火，我赶紧住口退了出来。
　　沙发很硬，身体很软，周末就是这样闲适但无聊。我没得到明确的答案，只好心不在焉地打开了一本书。为了显得专注，又装模作样地掂了支笔。指尖不自觉地舞弄着，“啪嗒”，笔便旋转着掉在了地上。丢开书摸索着把它捡起来，过不多时，又一声“啪嗒”，这次却不知道滚去了哪里。刚刚吃力地挪开沙发，儿子便气鼓鼓地冲出了房间：“一会一声，成心啊？！”我举起才找到的笔，讪讪地说：“解压，解压嘛。”
　　沙发上滚过来一对铁球，叮当作响。“闲得慌盘健身球去，还预防老年痴呆呢！”你看这孩子，说的怎么这么不中听！我强笑着打岔：“都忘了这东西了。你喜欢？拿去拿去。”他没兴趣搭理我：“自己留着吧，盘什么不是盘啊？”
　　人总是这么矛盾。他在里头一声不吭，我就疑心是在作妖；见他真正专注地连续学了几个小时，我反倒心疼起来。“好啦，休息会儿出去转转，也要劳逸结合嘛。”儿子随手拿起个苹果，却不吃，只在两手间抛来抛去：“化学还没写完呢。”好容易有个喘气的机会，我赶紧拉住他闲扯：“听说现在都流行盘串儿？你在哪买的？”儿子紧盯着苹果：“怎么，你也要？”我说：“紧跟潮流嘛。我看所谓解压玩具都成系列了，什么啪啪币、萝卜刀，为啥你偏选了手串呢？”有了话题，这气氛就缓和了许多。儿子放下苹果挠挠头：“什么叫我选了手串，是大家最近都玩这个。其实都一样，你不是也转笔么，紧张的时候手里就总想摆弄点东西。”
　　“我还以为这里边有啥寄托呢。”我承认，还是担心他早那个恋。毕竟他这个年纪，毕竟我也是过来人。
　　“寄托啥啊！”他显然听出了话里的揶揄：“都快忙疯了，我顾得上么！”如此说来，倒让我松了一口气。于是拉开抽屉，拿出一串乌溜溜的珠子丢了过去。“喏，给你个老玩意儿。”臭小子一把抄住：“你啥时候买的？”“那说来可早了，你妈送给我的。”他噗嗤一笑：“定情信物？”我毫不掩饰：“反正好好攒着吧。”儿子的笑容越发古怪：“紫檀还是花梨？”妻子闻言走过来，端详了一番道：“从哪儿找出来的啊？便宜货，好像叫崖柏吧。”小家伙半郑重半玩笑地把珠子又塞回了我手里：“这我可不敢要，寓意深刻着呢。”妻子说：“拿着玩呗，又不是啥名贵材料。”儿子扯着嗓子道：“你没听我爸说么，寄托，关键是寄托！”
　　一家人笑闹了半晌，又分头做各自的事去了。我玩味着刚才随口说的“寄托”二字，忽地又想起一件东西来。
　　那是个巴掌大的葫芦，我姥爷当年经常把玩。每天早晨吃完油条，总要拿着葫芦摩挲一番；教我认字或下棋的时候，又爱用它在自己的秃脑门上起劲儿地蹭。经年累月便包了浆，油光锃亮而又温润如玉。老人去世后，家里的物什都分了，只是不见了这葫芦。我失神许久，拨通了表哥的电话。他听我问的竟是葫芦的去处，回忆了半晌，到底没想起来。
　　“我也记不清了，或许是给老爷子带走了吧。”见我还在沉吟，他继续道：“就是姥姥给他买的一个普通葫芦，那‘龙头’还是我小时候不留神弄折的。本以为要挨打，结果他也没生气。”我怕表哥会错意，赶忙解释说是因为儿子盘串儿的事，想起来便随口问问。他说正好有一挂金刚菩提，孩子喜欢就拿去。
　　辞谢了表哥，妻子悄声问我：“你刚说什么信物？珠子是女生送给的？”我说应该不是吧。她还不放心：“那怎么老拿在手里？”我摆摆手：“别乱猜了，就让他盘着呗。解压嘛，无非是个寄托。不是情感的，就是心理的。”
　　“你还说什么葫芦？哎，不想让他玩，你怎么倒玩起来了！”
　　我拨弄着木质的珠子笑了：“也是个寄托，不是心理的，是情感的。”

在水七方