鲁因初中设在鲁因村，周边好些村子适龄的孩子都在这里上学。鲁因村里很多男人爱下象棋。小商店、门诊部的门口，下雨天、农闲时的屋檐下、树荫里，冬天里的太阳地，都是他们厮杀的战场。他们用的棋子薄厚半寸、手掌心大小，吃子时无论是经过深思熟虑，还是见机而动，都迅如脱兔，显得来势汹汹。只见那吃子的一方，用大拇指、无名指、小指高高地举起自己的棋来，胳膊、手腕以及食指和中指共同用力，俯冲下来击打在对方的棋子上面，再用大拇指和无名指、小指夹持，把对方的子从下面抽走，气贯长虹、一气呵成。
　　有一个11岁的小男孩，和学校的很多孩子一样，上初中不久就迷上了下象棋。课间10分钟的休息时间，也要趁机和同学钻到课桌下面对弈一番。周末的时候，也经常到一个王姓同学的家里杀几盘。王姓同学家的院子往往空无一人，只有他们两个，沉醉在这纸上谈兵的对局里，不知夜之将至。
　　这个暑假的雨奇多（1998年），南方很多地方遭了水灾，北方很多地方也长时间地泡在雨水里，村里的土路被浸得像掉到水里的馒头，一走就陷到里头，大人小孩都出不了门。小男孩无事可做，就想着和人下象棋。这家人除了父母就是两个孩子，母亲和妹妹不通此道，对手就只能是他的父亲。母亲笑着说，在孩子面前，他的父亲简直就是个棋王。无奈家里却没有象棋，他就央着母亲找些硬纸片，剪成一寸大小的圆形纸片，再往上面写字，造出一副棋来。他和父亲两个人计算着棋盘上的经纬，用粉笔在屋里的砖地上划出楚河汉界，棋盘也就有了。屋外阴雨连绵，屋里母亲做着针线，父子二人对坐着在地上博弈。儿子走得极其认真，完全是初学者应有的态度。父亲则应着和着，像个老师父和小徒弟比武的样子。
　　我某天无事消遣，在手机里发现了一款下棋的游戏，竟至沉迷，以至夜里一两点还不能入睡。于是就想起了这个小男孩，想起他初学下棋时的那段时光。这个小男孩就是我，一刹那二十多年就过去了。鲁因初中十多年前就被合并到其他学校了，村里下棋的还是那些个人，没有年轻的人加入进来，这个队伍里的人逐年地变老、减少。和我对弈的王姓同学两年后得了场脑病，少年夭折。他的弟弟和他长得一模一样，前些天打电话和我说些事情，着实让人恍然。现在的我到了当时父亲的年龄，可是我的孩子还很小，还不会和我下棋。我的父亲还不算老，但他不会再用二十多年前的目光看我，曾经的小男孩就这样消失不见了。
　　某一天，儿子突然跟我说：“爸爸咱们下象棋吧？”其时他尚不会走步，勉强能把棋子认全。他的提议让我有些诧异，毕竟他才五岁。于是我从网上搜罗了一段走步的口诀，说你先记记口诀吧。没想到他记得很快，也记得很牢，唯仅让他费解的是马的绊腿和象的塞眼。没两天，他就开始和我认真地对决了。毫不夸张地说，儿子的进步是神速的，兴趣也是持久的。几个月下来，几乎每天都要和我一起下棋，每天一到两盘。当然，他还没有什么招数，也很稚嫩，但也不妨，他已经完全入门了。我想再稍假时日，就不用再刻意地让着他，他也能和我真枪实弹地较量了，况且我的棋艺是这么拙劣。原本每天晚上，我都会嫌孩子们不能早睡。可是自打他对象棋有了兴趣之后，只要摆上棋盘，我就绝不会催他，也不会不耐烦，一盘棋下个十来二十分钟也是极平常的。他的妈妈就有点耐不住性子，催促我俩快些。但这种事情，一旦拉开了架势，怎么能够轻易收手呢？
　　到现在为止，除了老帅，他认为其他的棋子都是一样的重要。在车马炮和一个卒子之间，他不会计较谁的火力更猛。他很偏爱红棋，最喜欢兵，还自言是个小兵兵。实际的对弈当中，他也绝不会为了保一个车而丢掉一个兵，那可是他的心头肉。有几回到楼下玩耍，他都不带平时最爱的奥特曼玩具，而是在兜里装一个小兵。这太可爱了，我一点也不反对。
　　经过几年的招揽，父亲终于来太原和我们一起住了。那天晚上和儿子下了一盘棋，没有尽兴。早先一段时间，我们父子二人每天都下，现在则是他心血来潮才和我来一盘。这家伙也完全不是刚学棋时的态度了，走子马马虎虎，不守规则，有时下至中途就要退场。特别是学了围棋之后，尽管对围棋也是浅尝辄止，但对象棋的兴致早就大不如前了。于是和儿子下完，我提议和父亲也下一局。第一局我一个不防备，就很快输掉了。到第二局一度僵持不下，父亲便皱眉挠头，说“不下了不下了，太费脑筋”。曾经一脸慈爱的那个父亲，在他的儿子长大之后，也变得没有耐性了。

□周绍英