心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。
　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　柳宗元这个人真是太爱渔翁了，除了《渔翁》，还有这首《江雪》。
　　他笔下的渔翁有几个共同的特点：独来独往、沉默寡言、融入自然。这是他政坛失意时给自己找到的知己，他写渔翁，也把自己比作渔翁。
　　第一次读这首诗，只感觉扑面而来的是万籁俱寂的冬天景象，如一幅中国山水，大面积的留白，一只小船是画面的黄金分割点。
　　很多人把这首诗当做描写冬天的佳作，但我们想想，我们怎么可能在一个视角看到“千山”和“万径”，如果我们真的在下雪天见到了这一幕，当然会有我们自己的脚印，又怎么会是“万径人踪灭”呢？
　　柳宗元描写的是一个心理中的冬天，他想象下的冬天，他自己构建的世界，这是一个想象的、被编写出来的“冬天”。
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”千山本来是属于鸟的，但此时鸟却离开了家园，没有了鸟的山，就没有了灵性，成为一座又一座的石头土堆；“万径人踪灭”里的万径，是人为了跨越千山开辟出来的人工作品，此时人们费尽千辛万苦打造的路，却没有了一点儿人的踪迹。
　　看“山”不是山，“山”是事业、是理想、是阻碍，也是要翻越的高墙。人世间有人为它牺牲，也有人把它征服。山，是熙熙攘攘的，是各种鸟儿聚集的，是花花世界。有山就有鸟，鸟和山是共存的。但当一场暴风雪来临前后，白茫茫大地真干净。是鸟与山共存亡了吗？并不是，是鸟儿们趋利避害，各奔东西去了。
　　“路”也不仅仅是脚下的路，“路”是选择、是方向、是人生态度。有人就一定有路，路是为了到达自己的目的地，同一个目的地，可能有无数条路、无数个选择，此时，柳宗元内心却什么选择都不想做了。
　　官场失意对柳宗元来说不仅仅是贬责，年少成名的柳宗元，20岁中进士、30岁成为朝廷改革核心幕僚，是那个时代的“新青年”，是改革先锋。但改革事业仅仅进行了两年就夭折了，他从朝廷重臣贬为永州司马一个微小事务官。他的挫败感不仅仅是职务从天上掉到了地下，更多的是他曾那么接近自己的政治理想，却在正当年时一败涂地，改变世界的梦想灰飞烟灭。
　　他写的冬天是朝政的严寒，是他内心的决绝和否定。
　　这时，渔翁出现了。
　　“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”孤舟、单人，这是这个画面里唯一的生命，他端坐在船头，既不为冰雪所动，也不为鱼儿所动，这是一个什么景象。说渔翁钓鱼，不被冰雪所威胁好理解，那么柳宗元明确告诉大家，渔翁也不在钓鱼，他也不为诱惑所动，他不在钓鱼，而在钓雪。
　　如果说“孤舟蓑笠翁”表现更多是“不屈”，“独钓寒江雪”则有了“不屑”和“不动”的士之风范。诗的每一句第一个字连起来读是“千万孤独”，是他有意而为的藏头诗也好，是无心插柳的对仗结果也罢。他不抱怨这个突如其来的大雪，也不解释自己在雪中独钓的行为，这是自我的高度认同，是柳宗元给自己塑的像。
　　是的，我就要做这样的人！“千万孤独”就千万孤独吧，又怎样。
　　在没有人走的路、没有人翻的山面前，天地孤影任我行。谁说我没有朋友，当我开始钓雪时，雪就活了，成为了生命精灵，千万片雪花，就是我身边的千万颗心。
　　这一刻，这不是一个冬天的客观世界，因为我们随时随地都会遇到一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤独冬天，可能在炎炎夏日，在人潮人海，在彼此身边，在花团锦簇……但请不要悲伤和抱怨。
　　那时，我们心中要想起这江、这雪、这渔翁，何其大，何其远，我本是我。

十八花生