细说从前——一个80后的这些年

　　每年天气转凉的时候，家里人都会催着我添衣服。我娘和我媳妇儿，说的话倒赛是一个老师教出来的：“人暖腿、狗暖嘴，旁的无所谓，记得把秋裤套上啊！”这当口，我总是一边哼哼哈哈地应着，一边不以为然地腹诽：“抓绒羽绒哪个不好穿。秋裤？薄薄的一层顶啥用嘛！”
　　没错，我从小就不爱穿秋裤。
　　记得那时候，冬天比现在更冷，每天出门必须裹好“老三样”。最里头是秋衣秋裤，中间是毛衣毛裤，最外面则是棉袄棉裤。棉毛这两层都是自家的手工，只有贴身这一套是买来的。大家面子上款式各异，往里看却是尽皆大同。秋衣秋裤是一成不变的深蓝色，袖子和裤管外侧总有三两道白色的布条纹，对襟的拉链总是容易夹到肉——别问我是怎么知道的。我们曾将它当作运动服，但其材质并不耐磨，穿不了多久就会平添若干窟窿。于是不约而同地，它就变成了男女咸宜的内衣。说“咸宜”实在有些言过其实，无非就是物尽其用罢了。
　　各家大人们都忙得紧，给孩子缝制冬装的时候，恨不能一次至少管三年。而往往事与愿违，来年冬天再翻出来一试，少说短两寸！怎么办？接一截儿继续凑合呗。于是在印象中，我那帮子发小，袖子和裤管总是带着几圈颜色明显对不上的环形斑纹，这都是爹妈简朴持家的明证。秋衣秋裤没法这么处理，只好重买。瞟一眼身量窜得飞快的儿女，爹妈们的安排中自然又带了几分未雨绸缪。于是身高一米二的娃娃，便提前享受到了一米六开外的新装。然而他们似乎忘记了，“接长补短”看似解决了问题，但外面这些玩意的宽窄可没什么变化呀。这么一来，每次穿脱衣服都变成了一种折磨。脱的时候必须从里到外整个往下拽，穿的时候则要吸气收腹弓腰缩背方能钻进去。好容易把各种零碎都套上，再靓的人也会瞬间化成一条紧绷的果丹皮。原本轻柔的内衣死死嵌进肉里，每一条褶皱都分外坚韧，每一个线头都分外锐利。特别是秋裤，总能通过卡裆、勒脚脖子来反复刷新我的承受极限。倘若穿的时候没整理服帖，这东西还会从腰胯或裤脚处探头探脑地钻出来，在人毫无察觉之际令人颜面尽失。
　　一次，我因为头天脱得不大小心，把秋裤的一条裤腿拽了出来。次日穿得又太仓促，无论如何找不到那只裤腿失落到了哪里。于是，整个上午我都不得不忍受着腿上传来的强烈的刺痒感。并且，很多年后人们还会记得那个冬天的正午，一个满面羞愤的男孩在大家的哄笑声中夺路而逃，身后还飘荡着一条极其张扬的深蓝色的尾巴。
　　于是我暗自又立下了一个誓言：将来我有了儿子，除了绝对不揍他、绝对不给他买练习册之外，也绝对不让他穿这劳什子秋裤！
　　童言无忌。当真有了儿子，这些小时候曾经许过的宏愿，很快就被我逐一打破了——特别是秋裤。纵然不买练习册也要给他买秋裤，纵然不揍他也要让他穿秋裤。要是不穿？我就……我就揍他！
　　但这孩子偏生奇怪，且倔强得令人七窍生烟。我最最深恶痛绝的校服，竟像是一年四季长在他身上了似的。夏天捂了满身痱子倒也罢了，冬天还是这两件行头怎么扛得住！比照着我的身量买了两套秋衣秋裤，可从寒露说到立冬，人家就一句：“你咋不穿？”媳妇儿看我吃瘪居然无动于衷，跟她使了若干眼色才换来两声嘲讽：“你爹臭美着呢，一说就是不爱穿。”我这个气啊，背过身就问：“瞎说啥啊，你是哪头的？”她说：“好啦好啦，不穿就是不凉，凉了自然会穿呗。”我说都上冻了还不凉？她说那你先把秋裤套上。我说这点小事还要我率先垂范？她说儿子是年轻又不是傻，一把岁数先管好自己吧！
　　我默默地将“狗咬吕洞宾”念了许多遍，直到媳妇儿把整套秋衣放到了我的头上。“赶紧穿上，妈都给我打了多少电话了！总说自己不爱穿，倒让我们少操点心呗？”“穿就穿！”我气咻咻地开始扒衣服：“我是闲它绷得慌。”“得啦！”媳妇儿道：“有人问寒问暖不好？那光是穿什么的事儿吗？”我刚拎起秋裤，听到这么一句，那温软的触感让我又怔住了。
　　一把岁数、又不是傻、少操点心，这些话都听过了无数遍。原先只是烦，现在倒觉得，什么好看不好看、紧绷不紧绷，跟这丝暖意比起来还真不算啥。
　　但嘴上不能服软：“哼，爱穿不穿！”我一边拽着秋裤一边念叨：“还有一套呢？他不穿就放我柜子里去。”
　　“你这个傻爹”，媳妇儿笑得灿然：“儿子早穿跑了，你没看见？”

在水七方