细说从前——一个80后的这些年

　　有年头没下过这么大的雪了。
　　一夜过去，外面已经成了纯白的世界。我问儿子：“你们该扫雪了吧？”他却说：“有校工，不用我们扫啊！”这叫什么话！本想再说两句，他却已冲出了门。我赶紧叮嘱：“小心路滑，放学早点回来！”他满不在乎地道：“没事，顶多玩一会儿。”旋即便没了踪影。
　　我下了楼时，明哥已经在铲雪了。打过招呼，我也找把铲子干了起来。雪颇厚，好在塑料雪铲又轻巧又利索。我俩几步一歇捎带聊天，不知不觉已近了晌午。往来的邻居道声辛苦也合情理，偏有一位，袖手旁观倒罢了，还要说：“物业太差劲，怎么能让咱业主自己铲雪？”明哥道：“一人一锹的事嘛。”谁知他并不觉得自己哪里不对：“咱交着物业费呢！就算楼前有您二位，我那铺子门口不该他们管？”“嚯！”我忍不住说：“那您一个月两百可真不白花呀！”这厮拔腿就走，竟像是要去理论。我知道他素来蛮横，略觉好笑之余，又涌起几分感慨：“各扫门前雪，自古以来不就该这样吗？”明哥道：“不是咱不明白，这世界变化快嘛。要照以前……”
　　以前肯定不是这样的。每次下了雪都不用说，大家自然会拎起铁锹扫帚出来清理，男女老少概莫能外。学校里也一样，这种集体劳动，只有一年级的娃娃、初三毕业班的少年们可以例外。而且大家并不乐意被归于例外之中，免服其劳不会为任何孩子带来欣喜，只会让人产生因坐享其成而导致的羞惭。
　　我初三那年雪下得尤其紧，大家原以为体育课还会安排扫雪，就都习惯性地带了家什。然而一句“体育老师病了，最后一节改上自习”，就把全班人都按在了屋里。看看窗外，偌大一个校园已经被打扫得干干净净，只有我们教室门口还是一片白，在四周环境的衬托下更显刺眼。每个人都如坐针毡，一会儿看看窗外的雪地，一会儿看看墙角的工具。老师无奈地挥挥手：“算啦，扫雪去。”看着雀跃的众人，老太太又嘱咐：“注意安全，不要喧哗。”大家没口子地应着，风风火火窜出去，只三五分钟就铲了个干净。这极具游戏意味的劳动结束后，我们自然就开始迂回偷闲。先是明哥再是大元，一个个地都溜到了操场边。那可是整整万把平方米的雪！洁白、厚实，冲进去扑倒再打个滚，然后翻过身静静躺着。如此这般，只细品那冷冽而清新的空气，便已是一份难得的享受了。
　　老太太的喊声从校门口飘了过来：“扫雪啦！也不怕地上凉！”“外边不是咱的卫生区呀”，一帮人分辩道。“啥话！校门前的雪都不扫，好意思？”她的大义凛然令我们自惭形秽，而且，能出来在雪中折腾一会儿纯属恩典，大家便嬉笑着过去开扫，偶尔互相丢几个小雪团，却也很有分寸。直到几位老人步履蹀躞地经过、对着扫雪的人群发出一串由衷的感谢时，我们才仿佛被榨出了棉袄下的“小”来，赶紧收敛做派，扫得又认真了许多。叔伯长辈们也都在清理自家的门户。小卖部的大叔几下扫净了店门口，又拿了一条长竿，挨个去敲屋檐上垂下来的冰凌。“大叔，费那劲干啥！”明哥虽然这么说，却已抢过了他手里的活计。“嗨，这不是怕掉下来砸到人脑袋上嘛！”他扶着腰欣慰地看着我们，又道：“天暖了冰一化，灌人脖子里也难受呀。”远远传来了放学的铃声，我们纷纷表示大叔说得有理，便各自执定了锹或帚，就这样一路敲着冰凌晃回家去。
　　“偷奸耍滑！”明哥一嗓子把我拽回了现实，再看却是在说刚回来的大元。他辩解道：“不好走啊！大路还好，环卫撒了盐；小路没人扫，滑得厉害！”我道：“环卫顾不上就自己扫啊，这些人！非得等自然解冻？”大元说：“可不是嘛，刚才小区门前还为这事吵架呢。”我问：“不会是咱楼上那位吧？”大元道：“还真是他！懒得扫自己店门口的雪不说，又顺手往外泼了盆水。转眼一上冻，把个路过的孩子摔得真不轻。”
　　正说着，我那儿子回来了。大老远就喊：“滑死了！”忽地脚下一稳：“哎，这是你们铲的？”我说：“小后生没空，不得老家伙们动手？”他不好意思地打岔道：“刚在小区门口，我们班梓轩把胳膊摔折了，他爸现在还跟人吵着呢。”明哥把铲子往他手里一塞：“对喽！小后生别惜力气，就算为了自身安全，不该把雪铲干净？”
　　他诚心诚意铲起了雪，我冲明哥狠狠比了个大拇指：“还得是你！”他笑了：“哪儿的话，人教人教不会，这事教人么，嘿嘿！”

在水七方