春节的脚步近了,春运的人流密了,原本蛰伏在心底的乡愁也被唤醒了。自从将“回家过年”纳入日程,我就进入了倒计时模式,一天天倒数着回家的日子,也将思念这锅粥熬得越来越浓。
倒计时明确的起点,是车票发售的那一天。我的老家在新疆,回家的火车票本就难买,到了春运更是一票难求。售票当天,我早早定好闹钟,打开购票软件,填好所有信息,然后严阵以待。车票即将发售,我的右手也不自觉抖动起来,比它更紧张的,是我颤动的心房。砰砰砰,按下购票按钮的那一刻,我整个人被紧紧揪起,好一会儿才有落地的实感。要是很幸运地抢到了卧铺票,倒计时的数字就化成种种行动,清晰出现在我的生活里。
抢票成功的好消息,注定是要与家人分享的。拨通母亲的电话,我还没来得及开口,另一端已猜出了电话的来意,“你买到票了。”母亲的语气不是疑问和猜测,而是笃定的、欣喜的。细问缘故,原来她也在异地参与了抢票,比我慢一拍的她,看到屏幕上的提示,提前知道了好消息。想来,母亲的心头一直闪烁着倒计时的数字,从我离开的那天算起,一日日叠加,凝结着她一整年的惦记。
“过年回去吗?”久未联系的好朋友、老同学被我一一问候。最令我兴奋的回复,莫过于那个简单而肯定的字眼——“回!”我们交换着回乡的日期,约定着见面的时间和地点,也在头脑里幻想着与老友重逢的喜悦。不用说,那注定是一场充满温情与笑声的狂欢。
回家的日子一天天推进,不足五天时,差不多就要给家人选购礼物了。我的备选礼单上,列着长长的“候选者”姓名,有美味的糕点、腌制的肉品、温暖的衣服和漂亮的饰品。抉择,往往伴随着犹豫和纠结,但是内心流淌的却是一股暖流。看着给亲人准备的一件件惊喜,我已提前预见了他们欢喜而幸福的表情。
再过三两日,就到了收拾行装的日子。擦拭蒙尘的行李箱,划开封闭的拉链,装载随行的物品……整装待发的过程,脑海中时时预演着在故乡每一日的生活和场景。种种关于故乡的回忆就变成一阵阵春风,吹来熟悉而温暖的触动,也撩拨着那颗悸动的心。
倒计时的数字,由大到小,一日日靠近梦想的终点。漂泊的你我,如同飞远的风筝,被思乡的心弦一扯,又纷纷从远方奔赴而来。而乡愁这锅粥,在一次次的加热升温下,炖出了浓香,这会终于熬到了温度的制高点。
不远万里归乡来,推开熟悉的小厨房,里面也正煨着香喷喷的团圆味。那是回家倒计时的终点。
□王缘