细说从前——一个80后的这些年

　　网络支付流行起来后，人们对现金似乎没什么概念了。所以看到妻子手里那一叠钱时，我竟有几分恍惚。
　　“这是要干吗？”
　　“发压岁钱啊！每年都是我操心，还好意思问？”她白了我一眼。
　　哦，已经是除夕了呢。小孩子负责领压岁钱，难怪欢天喜地；我们除了长皱纹就是长白头发，还得往出发钱,“压力山大”呐！
　　“那也用不着这么多吧？”我目测着现金的厚度，试探地问。我从来不负责这事，对该发多少属实没概念。妻子拿出若干红包，一边分装一边道：“还不一定够呢。这份给儿子，然后是……表哥表弟他们哪天来？还有几位表叔，往年一般来几家啊？”我心不在焉地说：“谁知道？”“啥也不知道！”她不满地嘟囔着。我劝道：“临时装就得了呗。”虽然不负责这种俗务，但基本的规则谁都清楚。“一礼一还嘛。也不知道谁来谁不来，再说，还不知道人家给多少呢。”我这人说话向来直白，所以每每有一语中的的效果。她气馁地把装好的红包又重新分开：“也是，万一人家给得多，咱装得少，倒不好看了。”我笑道：“就说嘛。”她忽地忆及往事，又抱怨起来：“去年强子他媳妇也真是，一下给了咱儿子十个红包！当时我以为她们广东的风气就这么阔绰，给她家俩姑娘一人包了一千，还生怕亏欠了。谁知道回来拆开一看，那红包每个十块，简直……”我打断道：“人家后来不是特意送了孩子一块表？说起来，还是咱给了人家压力啊。”
　　妻子翻着手机，忽然问：“你知道为什么叫压岁钱吗？”见我张口结舌，她便递过手机让我看：“长辈给晚辈的叫‘压祟钱’，是祈祷平安的意思。晚辈给长辈的才叫‘压岁钱’，是祝愿长寿的意思。”还真是长学问啊。“那强子他媳妇怎么又叫这东西‘利市’呢？”妻子经我一问也来了兴趣，又在网上找了半晌才道：“有了！她们广东就把这个叫作‘利市’，或者‘利事’‘励事’。总归就是图个好口彩呗。”我笑道：“这不就对了？重在喜庆和祝愿，数额不重要。”妻子赞成地点了点头：“还真是。人家这习俗，气氛也足，彼此又没什么负担。”
　　我心念一动：“别的不说，准备给儿子多少？”这回轮到她心不在焉了：“多少还不是一样？”对嘛，从小到大，我就没见过我爹妈给压岁钱。准确地说，也见过。只是在我面前晃一下，有那么个表示就算了。天天吃着家里、花着家里，还好意思跟二老盘这个账？至于别人给的，九成九落不到我手里。前头说过了，一礼一还，就意味着亲朋递上的每一个红包，都应该在父母那里得到最起码等额的回馈。我是独生子，别家却尽有那两三个的，里外里免不得还要亏些。再厚着脸皮跟爹妈要“自己的钱”？未免太不知道好歹了。跟妻子闲聊着才发现，我们经历中的压岁钱大抵如此。其数目永远不详，其去向永远存疑，然而现在的孩子可就不让咯。我忽地想起了前些天大胖说的一件事，和妻子说：“胖哥专门给儿子开了一个压岁钱的户头，卡就放在儿子手里。元旦那会儿跟我抱怨，说年末花销大，想临时跟儿子借点，竟然被拒绝了。哈哈！”妻子不满地道：“现在这孩子们哪，自己花多少，看着也不过是个数。跟亲人反倒算得清楚！”我说：“让孩子自己管账，早点培养节约观念和消费观念，也是好事嘛。”
　　正说着，儿子回来了。我就说准备学他胖叔，也给他开个压岁钱的户头。他刚兴奋了不到五秒，听我又借机勉励他好好学习，就开始抱怨这是“利益绑架”，然后一迭声地说不要了。似乎还想说什么，我的电话却响了。
　　原来是我娘，吃年夜饭还用特意招呼？谁知道她说的却不是这件事。“早点过来，你奶奶留着红包呢。”奶奶已经仙逝一年了，去年不是留过红包了吗？我又难过又疑惑，沉吟间娘已经解释了起来：“你奶奶特意分好的，说给每年一份，一直到你儿子十八岁。”听到这儿，我再也忍不住了，眼泪就那么无声地流了出来。儿子赶紧问出了什么事，我强笑道：“咱早点回去，给老祖宗上炷香。太奶奶……给你留了红包呢。”见儿子神色黯然，我连忙努力扭转气氛：“老人的心意嘛，开心点。回头存卡里给你，确定不要？”
　　儿子下了很大决心，才说出了一个震撼全场的消息。“还是不要了。小胖元旦的时候点了个什么粉丝会的链接，银行卡就被清空啦！”
　　我们仨愣了足有一刻钟，还是儿子打破了沉默：“我要祝愿就够了，真的。”

在水七方