白居易《杂曲歌辞·何满子》云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”又有注解：“开元中沧州歌者姓名，临刑进此曲，以赎死，上竟不免。”这是说唐玄宗时，沧州的一位歌手何满子，因罪被判死刑，临刑前作此曲献给皇帝以赎罪，但未得到赦免。
　　想不到一位女子的芳名竟藏身于词牌之中。何满子，这个有着异域色彩的名字成为长短句的载体，并且伴随唱曲又编排成为一段舞蹈的名称。虽遭杀身之祸，芳魂一缕，破云裂锦，身与名却在作品中得到永生。
　　元稹与白居易是唐代“新乐府运动”的双子星座，他们文学观点相同，作品风格相近又兼为好友，对许多事情的记叙都大抵一致，但唯独对何满子的遭遇有不同说法。
　　元稹的《何满子歌》有“何满能歌声宛转，天宝年中世称罕”的诗句。由于歌舞艺术的特殊性以及历史的局限，古代歌舞作品很难保存下来，我们无缘一睹芳容，欣赏美妙的歌喉与旋律。但唐明皇听到了，他是位顶级的文艺青年兼皇帝，何满子被搜罗进宫廷娱乐机构，成为唐明皇的梨园弟子。不知道什么原因，何满子犯下了死罪，临刑前高歌一曲，幽怨悲愤，从而打动了唐明皇的小心脏，“一唱承恩羁网缓”——因爱惜何满子的才华与技艺对其缓刑。
　　白居易和元稹两个声气相求的朋友，对何满子的命运给出了两个相反的答案。元稹曾留下唐传奇名篇《莺莺传》，描写了崔莺莺与张生男欢女爱之后，终被嫌弃的爱情故事，二人以劳燕分飞的悲剧收场，文笔凄婉动人。对现实中的人物何满子的记载，却是因君王刀下留人，为宫廷伶人的凄惨命运添加了些许暖色，多了几分喜剧色彩，喜欢大团圆结局的我们难免不倾向于这个答案。
　　若干年后，在灵武刺史李灵曜的酒宴之上，一骆姓客人即席演唱了一曲《何满子》，人皆称妙。座中的白秀才说，他家中有一位歌女也会唱这首曲子，但音调略有不同。随即召这位歌女前来献唱，声音清越，果然非同凡响。骆姓客人犹豫道：你莫非是宫中的胡二子？歌女端详一会儿骆姓客人：你是梨园供奉骆君？原来他们都曾是唐明皇梨园中人，不禁相对而泣。
　　这俨然是《红叶题诗》和白居易诗歌《琵琶行》等故事的合体。正是因为《何满子》忧伤的曲调与故事，引起了伶人的顾影自怜，令他们的演唱别是一番滋味，更赋深情。何况历经“安史之乱”流落民间，世事难料，怎不令人悲从中来。
　　许多人是从唐代诗人张祜的这首诗中知道何满子的：故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。
　　是因为思念千里之外的家乡与亲人，是深宫之内与世隔绝的孤独寂寞，是因为美人迟暮方得召见的遗恨，还是因为这一曲《何满子》词句凄婉，令人感慨伤怀，情不能已，好像都是又都不是。原本在私底下吟唱千万遍的词曲，扮演过无数次的舞台套路，遇到君王预设好的不同的场景，所应持的庄重、仪态此时都通通失灵了，扯不清的怨忧一层层地叠加，汇集心头，一时间难以理出头绪。好端端的唱词方才开口，剩下的曲调堵在心口，化作泪水喷涌而出……
　　但是，而后呢？面对此情此景，歌者该如何收场，君王会怎样处置，没有交待。历史只喜欢对君王的风流韵事浓墨重彩，再不肯为小人物记下更多细节。何满子、胡二子、骆供奉……只有一个个普通的名字，没有开始，没有结局。留下无数猜想，让人去回味。
　　也许是结构稍显平实，缺少跌宕起伏；也许是词曲太过忧伤，令人不忍填词，《何满子》词作传世不多。“从头便是断肠声”，好像不必进入具体的词句，就已然谙熟其风格基调。何满子，承载着一名女子的悲凄命运，糅合进无数人的悲情演绎，凝炼成为一个饱含人文情怀与历史沧桑的代名词。而这个代名词如一粒风沙，如此容易飞入眼睛，引人落泪。

□程倾之