细说从前——一个80后的这些年

　　南街的披萨店原本是一间烧饼铺，店主年纪与我相仿，做这行倒有二十多年了。
　　他开烧饼铺的时候我正上高二，每天十点半下晚自习，回家总顺路去他那里买个饼吃。这人并不十分热切，也绝无半点冷淡，却有一种了不起的本领，能记清每个人的口味和食量。我们在门口刚一点头，他便按大家的习惯依次递上了打包好的烧饼。有白芝麻的是白糖饼、黑芝麻的是红糖饼，滋味都很不错。而我尤其喜欢椒叶酥饼，那是他家独有的风味，别处是吃不到的。
　　那种饼油并不多，却香得通透、酥得巧妙。花椒叶焙干了碾成末，均匀地掺在酥饼当中，为这寻常的主食添了几分悠远的馥郁。用两只手圈定了饼沿儿轻轻向内一挤，圆圆的酥饼便会绽放开来，瞬间飘出椒叶的异香。软糯的饼芯夹上几根酱菜，单是闻上一闻，喉咙里就像要伸出手来。吃完了饼，最后再把散落在纸袋里的酥皮一股脑嚼下去。过瘾中带着回味，舒坦劲儿就别提了。
　　我们一直不清楚那独特的香气缘自何物，有心问他，又感觉是触及了商业机密。高考以后到底没忍住，还是腆着脸跟他打听了打听。这时我们才发现，原来他也很健谈。不仅不藏私，甚至把如何烘焙椒叶的方法都细细讲了。恍然之余便跟他打趣，说这秘方让同行听去可不得了。他说：“这算啥秘方嘛，用心琢磨谁还做不出来？”神态认真得像一位哲人。我们起哄道：“说得跟《食神》一样，那你这应该叫‘黯然销魂饼’！”小伙儿一脸茫然：“啥魂？混糖馅的月饼？那得到中秋，平常也没空做呀。”
　　上大学后，我愈发怀念起椒叶酥饼的滋味来。后生家胃口正大，晚上六七点吃过一顿，临睡觉便又饿了。舍友们躺在床上卧谈，说的都是各自吃过的美食。有两位河东的兄弟，听起这椒叶酥饼便有些不以为然。说酥饼就酥饼，椒叶算哪门子异端？我决定用事实战胜雄辩，中秋回家就特意去了南街。然而到地方才发现，南街拆迁改造，烧饼铺已经搬走了。一路打听到西大街，才终于找到了那小伙儿。他换了一套新家什，正推着架子车继续卖饼呢。见到是我，小伙儿羞赧地道：“让兄弟见笑了，咱退步成游商小贩啦。”我说：“那有啥，谁能比得过你的手艺！”他摇摇头：“可没那么容易。你看这市场，光烧饼摊就好几个。还有灌蛋饼、手抓饼，竞争激烈啊！”只消沉了一瞬，小伙儿很快又笑了起来：“过节了，请你吃月饼——咱那地方叫烤馍，肯定比你说的混糖月饼还好吃。”我接过一个，轻轻一捏就碎成了几块，原来竟是空心的。饼的内壁上均匀地附着一层红糖和坚果，真难为他是怎么做出来的。临走时我买了十个椒叶酥饼，另加十个烤馍。这点东西带回宿舍，没一天的工夫就被瓜分完了。见河东的兄弟也对那椒叶酥饼赞不绝口，我便许诺下次回家再带些。可约定总是不靠谱的，几个月后又去西大街时，那临时的集贸市场竟又不知道搬去了哪里。
　　我大学毕业回到小城上班，其后的二十来年中，竟再没吃到过那么好的饼。有两次也遇上了所谓的椒叶酥饼，然而只一口，脑海中便浮现出了八个大字：邯郸学步、东施效颦。
　　我儿子这代人中意的是汉堡炸鸡，出去一遭回来，说的都是哪里新开了一家奶茶店，什么地方的蛋糕好吃。有一天又缠着我去南街，说新开了一家披萨店，价格便宜而且口味很清爽。我对这洋玩意本来没什么兴趣，毕竟拗不过孩子，只好同去。然而刚到门口，一阵异香就唤起了我的记忆。瞧了瞧橱窗上的价目表，一眼看到了两个似曾相识的名字——红糖烤馍、椒叶酥饼。快步进店再一看，果然就是他！虽然已成了个发福的中年汉子，神态举止却基本没变化。还是那样，并不十分热切，也绝无半点冷淡。
　　“椒叶酥饼！”我惊喜地叫道。他愣了一下便反应了过来：“哎呀，伙计，多少年没见你！”我说：“谁能想到你改做披萨了呢。不过这披萨店卖酥饼，怎么感觉怪怪的？”他开怀地大笑起来：“管它呢，老顾客喜欢吃，那我就做嘛。”我连忙点头道：“幸亏你还做，不然还真吃不着这个味儿了。”他奇怪地问：“至于吗？我教过好几个同行，拐弯过去那家铺子就在做啊。”一边说着，已经递过来一个酥饼。我赶紧咬了一口：“没错，就是这个味儿。同样是放椒叶，怎么别家的就没这么香酥呢？”
　　不待回答，我已经想起了他多年前说过的话。或许差别并不在于用料，而在于用心琢磨吧。

在水七方