将近40年前，《古船》出世，时至今日，仍常读常新。在我看来，《古船》最精到之处在于，这部作品向人们讲述了一个关于时间的伟大故事。有的人想要永远地停留在过去的时间，沉醉在旧日的时光之中；但历史的洪流却只会向前，时间不会停下脚步，而每个个体需要在流动与变化的时间之中重新寻找自己的位置。
　　《古船》的故事开始于一个名叫洼狸镇的小镇。这个小镇虽然小，但却有极为古老的历史，而一艘奇异的古船是这个小镇古老历史的象征。据说这个小镇曾经是一个千帆竞渡的渡口，但是时过境迁，这个小镇早已衰颓，昔日的盛况早已不复。而这个衰败的古船成为了小镇的象征。当年繁盛的渡口，成为了制作粉丝的中心。小镇的时间好像停滞了一样，从古代到现代，从未改变。
　　小镇里的每一个人，就如同这个小镇一样，被困在了各自的时间里。先谈谈作品中最令人厌恶的两个角色：赵多多与赵炳。这两个人看似是改革的先锋，实际上一直活在封建的时间中。从二者的身份而言，两人都是新社会的官员，但两人都是对家族观念的坚定维护者。两人率领洼狸镇的人民斗倒了地主，自己却在洼狸镇建立了新的封建统治。赵炳在洼狸镇维持他的统治长达数十年，是封建阶级的代表。他看似是一个温文尔雅的长者，是一个传统的乡绅和地主，实际上却暗地里从事着丑恶的行为：他将隋家打倒在地，毫不留情；而后，他以保护的名义让含章作为他的干女儿，以此为契机霸占了她，在十几年内操纵控制着她；而赵多多则是赵炳的手。如果说赵炳是内在的恶霸，那么赵多多就是一个完全的恶霸。在作品中，张炜对这一人物进行了颇具猎奇色彩的描写，讲述他年轻时的经历，特别是他行为的乖张与残忍。改革开放后的赵多多褪去了残忍的外露，穿上了“文明”的外衣，但这并不能改变他的恶霸本质。
　　再谈谈另外一个独特的人物：洼狸镇的老中医，郭运。郭运这个人物似乎超脱于小说的时间之外。他近乎于洼狸镇的一位隐者，平时不问世事，只是当他人有需要时出来治病。但是从他晦涩的话语中，我们似乎可以发现，郭运实际上并不是两耳不闻窗外事，对外面的残酷与斗争，郭运全然知晓。他知道见素与含章的病根，却只能用一种隐晦的方式来表述。然而，郭运诚然是一位智者，却也是一位愚者，因为他始终没有突破自己的勇气，他始终不是一位实践者。
　　再说说小说中的两位主人公：隋抱朴和和他的兄弟隋见素。“见素”与“抱朴”两人本身构成了一对矛盾。抱朴是一个忏悔者，在他的身上有一种强烈的原罪意识。他将隋家一切的不幸，归罪于隋家的罪孽。抱朴的父亲隋迎之生命的最后是在无穷的算账中死去，这让抱朴意识到，隋家亏欠的太多：隋家拥有大量的财富，却没能够用这笔财富让洼狸镇的人过上富足的生活。从这一点上而论，隋家是有罪的。抱朴沉浸在这种内在的、病态的时间之中；与之相对立的是，抱朴的兄弟见素却沉浸在无尽的复仇之中。见素同样也在算账。他的算账全然异于父亲隋迎之的算账，他的算账不是偿还，而是夺取。他在计算赵多多所掠夺的财富，从而寻找一种击败赵多多的方法。他要破坏赵多多，夺回粉丝厂，甚至不惜采用暴力的手段，乃至与自己的长兄产生冲突。抱朴与见素，两个人是可怜的，同时又是可悲的，他们深陷在自己的时间中无法自拔，没有意识到外在世界的巨大变化。
　　最后再谈一谈我最喜欢的一个人物：隋不召。这个人物看似疯癫，实则道出了小说的真理。外界的时间在流动，但是洼狸镇的时间没有在流动，洼狸镇居民的时间没有在流动。就像停在洼狸镇而没有出航的古船一样。而隋不召要“远航”，要让人们往前看，就是要让人们从封闭的时间之中醒转，向未来进发。可惜的是，洼狸镇的人在隋不召生前并没有意识到隋不召的真理，在小说的结尾处，隋见素与隋抱朴两人似乎明白了隋不召留下的真理：“可是见素此刻仿佛还听到了另一种声音，河水的声音；看到了那条波光粼粼的宽阔河道上，阳光正照亮了一片桅林。”隋抱朴最后选择从忏悔的阴影中走出，承担起重建粉丝厂的责任，让洼狸镇向着未来的方向前进。
　　“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。作者写完《古船》之时，我国的改革开放才刚刚起步。全球化的浪潮使得人们面临着“开除球籍”的紧迫之感。从这个维度而言，中国必须要走出原有的封闭的境地，走向开放的未来与时间。而《古船》借助洼狸镇这一小小镇子的兴衰，隐喻了中国的历史与社会剧变。洼狸镇的人们在漫长的封闭时间之中生活得太久了，以至于忘记了外部的世界。而当一个个体、一个民族、一个国家离开了旧有的封闭的时间秩序之后，又应当如何生活、如何发展？这是作者的叩问，也是历史的叩问。在历史的波涛中，没有哪一个个体可以逃避历史的涌流。正因如此，每个个体都要承担起自己的责任，否则将会永远地沉没在历史的长河之中。

□崔贺尧