上世纪70年代中后期，我已工作，但家里的弟弟们还在上学或插队。母亲正值中年，因没有太原市城镇户口，连临时工作也找不到，后来在家里给一家单位缝补工作服，贴补家用，没想到缝补衣服需要的棉线却成了问题。
　　那时，我们住在东岗粮库宿舍的平房里，后来搬来个在公安部门工作的邻居。他得知妈妈没有工作，又想找些活计贴补家用时，恰好有家单位想找人做些缝补洗涤作训服装的事。单位的作训服装的补丁由退换下来的旧上衣顶替，缝补几十件旧衣服会有一件做补丁，如果有剩下的布头，就归自己了，但缝衣服的棉线却要自己解决。在商品匮乏的年代，几乎没有不要票证的商品，棉线、缝纫机线是按人凭本定量供应。我们家里的棉线、缝纫机线用不了几天就用完了，就借邻居的购货本买线，几个月下来就把购货本借遍了。
　　当妈妈一筹莫展时，我想到了我的一个高中同学就在并西商场棉线柜台当营业员，在当时来说，那是个热门工作。棉线供应始于1960年9月，太原市商业局印发了《太原市居民购货证》，按户发放，每户一本。居民们买棉线凭购货证登记购买，毛巾、袜子、汗衫背心、电灯泡等商品也是凭本登记购买。后来，缝纫机线、布鞋、布胶鞋、帽子、火柴等十几种生活用品都实行凭购货证登记供应。1978年太原市凭票证或定量供应的商品70余种。好在在购货本上登记购买，就有了“走后门”的空间。
　　利用休息天，我带上购货本，到商场找到了同学，看到商场人不多，其他营业员也离得远，就和同学说出了买棉线和缝纫机线缝补衣服的苦衷。同学也没多说话，按本上人口足量拿棉线，登记时少记一点，按拿到的棉线交钱结账后，我拿上购货本和线就走，也不多说什么。就这样，每当缝补衣服的棉线不够时，就去找同学“走后门”，登记得少一些，买得多一点。其实，自己也很难为情，给同学出了难题，估计每次买线，同学心里会非常忐忑，毕竟不符合政策，至今想起来都感到愧对同学。
　　改革开放后，随着商品生产的发展和流通体制的改革，多种经济成分、多条流通渠道、多种经营方式和减少流通环节，商品供应有了很大改善，凭票证供应的商品越来越少。
　　1983年3月，汗衫背心、棉毛衫裤不再凭本登记供应，12月起棉布免票供应，棉线、缝纫机线也敞开供应了，买棉线再也不用走后门了。
　　后来，妈妈上了年纪，我们哥几个也都上了班，收入大大增加，日子一天天好起来，妈妈也不再给人家缝补衣服了。

梁建军（太原）