细说从前——一个80后的这些年

　　“跑、冲刺、使劲呐！”这粗豪的吼声震得半个操场都在发抖，听着异常耳熟。我循声望去，远远只见一条黑塔般的汉子叉着腿站在跑道尽头，双臂用力地挥动。几个初中生模样的孩子，正在他的催促下尽力奔跑着。
　　“你看那人，像不像铁头？”我问二明。他眯着眼打量了一番：“什么叫像，那就是铁头哇！”我俩疾步走向跑道那端，我边走边问：“铁头这是当体育老师了？”二明道：“不大可能，听说是在哪个厂来着。”我会意地点点头，连大学都没有上过的铁头，是注定不可能成为一名教师的。
　　他完全没有注意到我们，只顾着跟那几个小鬼发火。“马猴你是没吃饱？后程跑的那叫个啥？秋子你别笑，起跑注意力就不集中。别人都出去十米了，想什么呢？”孩子们大口喘息着围拢在他身边，脸上满是羞赧。但无一例外，都对他很服气。我们见他正说得专注，不便打断，就立在一旁等着。二明捅捅我：“这家伙，跟高中那会儿一模一样啊。”我笑道：“要是那会儿，他不早就骂上了？”二明乜斜了我一眼：“铁头哪会骂人，他火起来光会骂自己。”
　　“我是老了废了跑不动了，可我小时候没这么拉胯！每人十组，这才第六组就扛不住了？天天牛奶当水喝，一训练就偷奸耍滑！全体都有，慢跑两圈半，注意调整呼吸！”铁头用力一挥手，终于结束了训话。几个小鬼还想讨价还价，被他那蛮牛似的大眼一瞪，吐吐舌头赶紧返回跑道去了。我们这才凑上去：“铁头，好久不见，给哪儿的娃训练呢？”“咋是你俩！”他不好意思地搔搔脑袋：“就俺们乡中学的，明年想走体育特长。我正好闲着，就带上练练。”二明问：“厂里不忙？”铁头自嘲地道：“搞技术的肯定忙。咱一个卖力气的，这把年纪了还能忙啥？”二明赶紧转开话题：“现在的‘体特’指标可不多，娃娃们素质可以？”说起他的队员，铁头才又来了精神：“那是！八百米人均两分十几秒，那个瘦麻鬼精的，手掐表都两分零四了。”我咋舌道：“不容易啊，接近国家二级水平了。”铁头说：“可不，才初二呀。”他的眼睛始终凝视在几个孩子的身上，热烈地像要喷出火：“看看现在这条件，塑胶跑道、钉鞋，要是用心练上一年，还怕选不上？”我赶紧提醒他：“那也得悠着点，要练伤了……”二明轻轻拽了我一把，我这才觉察过来失言，赶紧道：“不好意思啊。”
　　高中田径队里，数铁头的条件差，也数他练得猛。他身材敦实，搞短跑和中长跑都没优势，但架不住那股子狠劲。每天二十组百米冲刺，小腿还要绑上自己鼓捣的铁砂袋。黄胶鞋在三合土跑道上磨得稀烂，硬是把百米练到了接近十一秒的成绩。铁头达到了他所能做到的极限，然而有些东西不是单靠苦练就能弥补的。他家里困难，长期营养跟不上，早早落了个尿血的毛病。家里本来想借钱送他去个能拿到文凭的学校，但他死活不同意，工装一穿就进了厂。跟他同一届的小哲，体育和文化课本都不如他，可几年大学出来，也是正儿八经的老师了。人生际遇这东西啊，真难说！
　　我和二明对视了一眼，目光里尽是为铁头所抱的不平。他像看透了我们的心事，释然地笑了：“四十多的人，还寻思那没用的干啥。”二明说：“咋没用，咱发挥专长给自己创点收不行吗？体育都纳入考试范围了，你就开个班专门培训考试科目。全城都要考，你想这市场得多大！”铁头憨笑道：“啥市不市场，就带着练练还收钱？”我也劝他：“听说小哲不就一直在搞培训嘛。”说到此处，铁头的一张黑脸忽地涨成了酱色：“他哪是培训啊？你们不知道吧，这家伙骗人说自己有‘体特’招生的门路，坑了不少钱。前些天刚拘留，单位也把他开除了。”
　　“啊！”我们都轻呼起来。半晌我才回过神：“这又何苦来哉。”铁头感叹道：“让钱迷了眼呗！只可惜了那些娃们，里面有几个挺不错呢。”二明还试图继续说服他：“他是他，你是你，咱凭良心指导，凭本事赚钱，没啥不合理。”铁头摆摆手：“我可不是跟你们装高尚，乡里条件不行，我是实在看不得好苗子荒废。娃们乐意学，我乐意教，这就够了。”
　　他又将双手拢在嘴边咆哮起来：“跑起来，注意配速！”我们不好继续叨扰，道声别便走了开去。我感慨道：“真一点没变，还是光会闷头练。”二明说：“挺好，比向钱眼里跑强啊。”
　　身后，铁头连串的吼声像催促又像提醒：“向前跑！向前跑！向前跑！”

在水七方