下班路过城南小区，一股麦香直钻鼻孔，我抬头一望，大门前的水泥地上，晒着一滩小麦，估计有两千多斤。心想城里人哪来的小麦？
　　进城20多年，乍看到这么多小麦，感到惊奇又亲切。我走过去，黄黄的麦粒，饱鼓鼓的，摸两粒放嘴里牙齿一磕，麦香味浓，有点绵，不脆。
　　正要离开，一位女子穿着乳白色的防晒衣，面罩只露出了眼，拿着塑料木锨走了过来。她朝我点点头，眨巴着眼睛盯着我。
　　“收不少小麦嘛，你们城里人也有地啊？”
　　“哈哈，你自己是城里人，还说人家是城里人呢，哪阵风把你刮到这来了。”
　　我一惊，说这话好像认识我似的，正要答话。她一把拽掉面罩，再一看，原来是高中时的老同学豆子。还那样五大三粗，黑黝黝的皮肤，自然卷曲的发型。说话和蹦豆子一样，当年同学都喊她“豆子”，她也不生气，其实她叫慧。
　　“多年不见了，碰见你真高兴，上我家吃中饭。”
　　“不客气。”
　　我转身要走，豆子一把抓住我的手腕，到家坐坐，正好儿媳在家煮饭呢。
　　我跟着她，在飞檐翘角的别墅前停下。西墙边十几平方的小菜园，水汪汪的小青菜、青绿色的黄瓜，还有一棵挂果的黄桃，旁边两个蓝球大的西瓜头靠头。一看豆子就是一个勤劳的人。
　　刚站定，豆子抱出一只西瓜，说是院里刚摘的。手起刀落，西瓜咔嚓一声裂开。豆子拿起一瓣塞到我手里，咬一口甜在唇齿，凉在心里。边吃边聊，豆子打开了话匣子。“我几年前退休时，农村土地流转，老公剩二亩多地，他开客车没空种，想撂荒。我从小在外婆家长大，割麦、点豆、栽山芋都做过。雨后栽山芋，赤着脚，烂泥从脚丫里冒出来，滑滑的、凉凉的，真舒服。心一横就自己种了，又包了邻居的五亩多地，老公笑着又给我加了能干两个字，叫‘能干豆子’。我闲时住城里，忙时住乡下。拾掇好老家的三间平房，隔热层，防盗门窗，瓷砖，橱卫设备，空调全搞好，和城里楼房没啥区别。门前地里种韭菜、黄瓜、丝瓜、辣椒、豆角等，平时蔬菜不上街。院子里白果树边上种葡萄，屋后种西瓜，番瓜，吃起来方便，顺手摘就行。”
　　“还是农村好呀！空气清新不说，景色也惹人喜欢！春天白白的洋槐树花，好看又好吃；夏天一串一串的葡萄那叫喜人；秋天剥把青豆煮豆腐好鲜；冬天踩在金黄色的白果叶上软软的、酥酥的，沙沙响真好。
　　种庄稼稻麦两季，茬口对接，过去收割都是镰刀。割下来，推上场，手工掼，石磙压，劳碌辛苦。种的时候，也是靠人工撒种，撒肥，效率低，人受累。
　　现在联合收割机进场，到地里一支烟功夫搞定。种的时候，稻种，麦种，底肥朝播种机箱里一倒，耙得一匀二净。庄上一些留守老人，年纪大了，也把地包给了豆子。“稻麦两季平衡，除去种子、肥料、农药、机耕等成本，按好收成算，我给他们1000元一亩，此外每年再给300斤口粮。名义上包了20多亩地，实际上留守老人的十几亩地是不赚钱的，还担着受灾风险。”豆子滔滔不绝，“这滩小麦，就是留给包地老人的口粮，晒干加工成面粉给他们送回去……”
　　豆子的话没说完，我手机响了，老婆喊吃中饭，我起身告辞，豆子再三挽留，我执意离开。
　　回家的路上，我想着“豆子”从城里退休，再回到农村，为一些留守老人撑起生活的蓝天，过得有滋有味，心里很是佩服，也送她四个字——“能干豆子”！

□张国军