我反复做同一个梦，依稀梦见我们村东边盖了一片楼房，我买了一套，却从来没去住过。梦醒复盘，还告诉了妻子。那个地段靠近墓地，我怎么会在那里买房子？妻子说：“想爸爸妈妈了。”妻子说得在理，因为爸爸妈妈就安葬在那片墓地。
　　爸爸走得突然。他每年都参加单位组织的查体，唯独最后一次的查体报告没有拿回家。粗心的我们没当回事，爸爸也像没事人一样。直到突然病倒，我们才猜到，是爸爸知道自己得了大病，却一直瞒着我们。爸爸是个耐受能力非常强的人，在我们面前，他一直表现出健康的样子，竟然瞒过了我们所有人。爸爸一生都是这样，坚毅，刚强，从来不给儿女添麻烦。
　　妈妈走得痛苦。她身患帕金森综合征十几年，多方诊治毫无效果，只能靠吃药控制病痛。爸爸在世时，一直是爸爸照顾她。爸爸走后，她也卧床不起了。我们兄妹轮流照顾，日日夜夜看着她痛苦的样子，我们心里很难受，也很无奈。虽然她嘴上说“快死了吧，遭罪了。”可是吃药时看了又看，生怕吃错了。我们开玩笑说：“你不是不想活了吗，还怕吃错药？”她说：“舍不得。”我们都知道，她是舍不得我们这些儿女。
　　欣慰的是，爸爸妈妈去世时，儿女和亲人都在身边，送他们最后一程。遗憾的是，爸爸妈妈在世时已经开始旧村改造，也做好了上楼准备，会点儿裁缝手艺的父亲还亲手缝制了新被褥。他们希望搬进新房子，可惜没能等到这一天。
　　爸爸去世八周年，妈妈去世五周年，我又梦到了那套房子。难不成是为了了却爸爸妈妈上楼的心愿？抑或想离爸爸妈妈近点儿，能经常陪他们说说话？总之，如妻子所说，是对爸爸妈妈的思念。

□赵盛基