听医生们亲口讲医院每天会发生怎样的故事，《唯有医生看透的人性》节选——

　　该书由6位执业医生亲笔撰述23个发生于病房内的真实故事，是由“全民故事计划”主编的青年医生撰写的纪实文学之作，为读者带来贴近真实的医院众生相。
　　医院里每个普通人的困境与抉择，病人的痛苦与挣扎，家属的选择与冲突，医护的艰辛与无奈……每个故事背后都有一段引人深思的家庭背景，人性复杂交织纠缠其间。全书故事真实感人，急诊科医生、肿瘤科医生、心理治疗师、县城医院护士、救护车跟车护士，为你揭开医院里那些不为人知的一角。
　　01
　　我在西安一家三甲医院急诊科工作。8月的一天，我值夜班。第一个患者是个19岁的女孩。她脸色红润，有说有笑，没有一点抢救指征。我以为她来错地方了，打算立刻让她出院。后半夜从各地来的重病人会很多，病床紧张。这时同事告诉我，女孩和男朋友闹别扭，喝了农药。
　　“你喝了多少？我们要根据你喝的多少，来计算用药量。”我问她。
　　她边玩手机边回答：“我听说除草剂对人没毒，喝了能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男朋友。”
　　她所说的除草剂是至今尚无药可解的百草枯，不到10毫升就能致命。
　　“医生，我什么时候能出院？你们医院收费太高了，我爸妈都是农民，挣钱不容易，不想在这儿浪费。我来之前已经在我们县医院洗过胃了。”
　　女孩一脸的稚气和无所谓，出神地看着手机，偶尔笑出声来，应该是在和男朋友逗着玩。
　　我不知道该怎么跟她母亲交代病情。看着她们有说有笑的，我唯一能做的就是少打扰她们，这样温馨的场景所剩不多了。
　　给她下完医嘱，我来到第二个患者的床前。
　　他30多岁，因为突发脑出血入院，看穿着打扮家境应该不错。妻子守在床边，用手轻轻抚摸他的额头，见我来了便不停询问最新的检查结果和用药情况。
　　“昨晚突然就说头痛，一会儿就晕倒了。这么年轻怎么会脑出血呢。大夫，你一定要救救他，我有两个孩子，一个6岁，一个才4岁，你一定要救救他。”
　　我跟她讲了讲脑出血常见的发病原因，让她耐心等待检查结果。
　　这时中毒女孩的母亲跑过来，说想出院回家。我不知道该怎么跟她沟通，心里又急又躁。她根本不了解情况。
　　百草枯的靶器官是肺，短期内不会有明显的症状出现，主要是胃黏膜灼伤引起胃痛，到后面肺的功能会越来越差，逐步纤维化，患者最后多因呼吸衰竭而死。
　　跟她解释后，我让她尽快筹钱，为女儿多争取一点时间。
　　她一脸愁容。我想她已经听明白了，转身准备带另一个重病患做检查。她突然拽住我的白大褂。“医生天职是治病救人，你让我去哪里筹钱呀，能不能给她治好了再给你交钱？我老公在外地打工，他挣钱太不容易了，你就先给孩子看病吧。”
　　“阿姨，您没听懂我的话吗？孩子情况很不好，如果费用有保证，我们能为她赢得一些时间。”我有点替她着急，欠费到一定程度，医生是没办法继续治疗的。
　　02
　　脑出血患者的CT检查结果出来了，出血位置极其危险，位于脑干，瞳孔已经散大。我们给他插管接上了呼吸机，用多巴胺维持血压。
　　他的妻子趴在床头，紧握他的双手，不停呼唤他醒来。
　　我正忙着处理其他患者时，她跑过来：“医生，他刚才动了，是不是醒了，你快过去看看。”
　　我箭步走过去。他还和刚才一样，瞳孔始终是散开的，血压开始下降。刚才腿脚抽搐只是一种反射罢了。
　　他活下来的希望已经极其渺茫了。我让她把两个孩子带过来，顺便通知一下双方父母。她意识到情况不妙，失声痛哭。
　　“你一定要坚强，做好最坏的打算。他的出血位置是低级生命中枢，现在靠呼吸机维持，血压靠药物……”我感觉自己说不下去了，有些哽咽，这些年看惯了生死，但依然这么不专业。
　　她最后的防线被击溃，整个身子瘫软下去，趴在丈夫身边，号啕大哭。我觉得自己闯了祸，但是又必须这么做。
　　我不知道该说什么，只能叹口气走开。她好像想起了什么事情，突然冲出了抢救室。
　　03
　　十点左右，一个老太太把一沓收费明细拍在我面前：“我说你们医院收费也太黑心了吧，收了我两百多块的抢救费，医生连我老伴心脏都没听，肚子也没摸，你们抢救什么了？还做了这么多检查，动不动四五千，别的医院一周都花不了这么多。”
　　我已经见惯了这样的场面，感觉很疲惫，不想和她争执。她便找其他人理论，不一会儿就传来激烈的争吵声。
　　这时，一名患者的呼吸骤停，我和护士赶紧给他接上呼吸机。患者的儿子冲过去，要求保安强行带走老太太：“阿姨，我爸病情很严重，经不住这么吵闹。你家老爷子算是保住了命，我爸这儿还危险着呢。”
　　老太太骂骂咧咧走开后，脑出血患者的妻子带着两个孩子回来了，三个人静静地守护着那个命悬一线的人。
　　过了一会儿，她跑来找我：“医生，我想带他回家，让他走得舒舒服服的，不用插那么多管子，也不用胸外按压。我看刚才那个病人肋骨都被按断了，我不想他受那种罪。”
　　我不知如何是好。建议她放弃治疗吗？虽然明白这样的患者醒来的机会很小，但万一奇迹发生了呢？
　　回到病房和老公说了几句话后，她带着两个孩子，像奔赴战场一样，回到我面前。“医生，我要求出院，由此带来的后果，我们自己承担。我虽然不是学医的，但是人的瞳孔散大意味着什么，我还是知道的。
　　“我们双方父母都受过良好的教育，一致意见是让他走得平静些。他活着的时候光知道挣钱，每天各种应酬，昨天下午还和几个朋友一起去喝酒。他一直有高血压，可是从来没管过，都是我们关心不够。医生，你让人把监护仪和呼吸机撤了吧，我们去叫救护车。”
　　“叫一辆有呼吸机的车吧，这样他能安全到家。”我补充道。她点点头，抹去脸上的泪痕，走出急诊室。
　　04
　　凌晨两三点，中毒女孩的母亲拦住正在查房的我，问她女儿情况到底怎么样。
　　我有些惊讶，因为我已经跟她解释过很多遍了。这位可怜的母亲到现在都没有意识到女儿的情况有多危险。“阿姨，她喝的农药剂量太大，远远超过了致死剂量。”
　　她终于彻底明白了，大哭起来。哭声响彻急诊大楼，但没有一个人回头。
　　“你的意思是她活不成了啊，她才19岁，刚考上省城的大学。你一定要救救她，她爹在外地挣钱呢，不会欠你们医药费的。”
　　女孩在病床上大哭起来，大概是听到了我们的对话。
　　“妈妈，我不想死，不是说除草剂毒不死人吗？我不想死……”
　　我像犯了错的小学生，灰溜溜地回到医生工作站。查了一下记录，近一年来，我们医院已经收治了近百例百草枯中毒患者。这些人多半是跟家人吵架后气不过，想吓唬一下对方，并不是真的想轻生。
　　我给上级医师发了条微信：老师，上次那个喝了百草枯，转到监护室的女孩，最后治好了没有？
　　一直没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应该还在睡觉。我感觉自己有点晕了。
　　接班医生来了。这一晚，我感觉好漫长，像过了一辈子。推开急诊大门，一阵热浪袭来，我这才意识到此时是夏天。这时，手机震了一下，我收到一条微信。
　　“那个姑娘家里花了几十万，拖了三个月，还是去世了。最后一直插着呼吸机，生命很没有质量。这个百草枯，目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。当然家里经济条件允许，进行肺移植也许还有机会。”
　　医院外面的十字路口处，交警在车水马龙中自若地指挥来往车辆。大街上一切如常，好像某个角落的生死从来没有发生过。

奕笙 急诊科医生