岁月流逝，往事在记忆中淡忘，多少年来，唯独他：一位不速之客，当你不经意时候，突然来敲击你记忆的心灵之门，使你，久久不能忘怀……
　　一九八七年，我从事摄影已经是第五个年头了。
　　那时候，我年轻、英俊，帅气，一米七八的个头，穿一件淡灰色风衣，骑着飞鸽牌自行车，走村串巷为老人、妇女、孩子、情侣照相，我是改革开放后全县第一代个体照相师，为了和“县城照相馆”抢生意，我态度热情，服务随心，尽量满足顾客的要求，乡邻们都热情地叫我“张师傅”。
　　我学照相，起于业余，边干边学，自学入行，随着业务的攀升，我在镇上创办了第一家“美能达”照相馆，并独家经营了十五年之久……
　　那年“五一节”刚过，照相行也迎来了百年不遇的机遇！
　　全国第一代身份证的照相工作开始了！县上由公安牵头成立了发证办公室！组织全县的摄影爱好者、专业照相师，来完成年满十八周岁以上公民全部照相的宏大任务。
　　摄影人都为积极争取这个收入不菲的业务，求关系，找门路，使出浑身解数来挤进“围城”。
　　在这一年的前年，我花费七千元，盖起了72平方米的四间水泥预制板照相馆，当时周围都是传统的木结构建筑，那时的照相馆堪称镇的标志性建筑。虽然欠了一屁股债，但是事业的小有成就，心里和脸上显示出由衷的喜悦。
　　当时的我：设备齐全，技术成熟，可以说是“万事俱备，只欠东风”。若这次照相业务顺利拿下，收入完全能抵顶建设照相馆的全部支出，所以说：是收入不菲的业务，事业的转折。
　　县发证办要求：参加拍摄身份证照的照相师，必须拍好一套标准的样品相，报备县发证办审批通过，才有资格参加身份证照相工作选拔。
　　那是六月中旬的一个上午，我在暗室忙出忙进拍样品照，一直忙活到下午7点多钟，才进入收尾。正在这个时候，一个人急匆匆走进照相馆，这人面带焦急，风尘仆仆，我仔细一看，是个残疾人，他左胳膊缺了小臂，还缺了一只手。
　　问明后，才知道他想参加身份证照相的工作。他是外乡山里人，回去准备制作审批用的身份证样品相，但时间已经来不及了。那时他没有灯光、摄影棚，不具备室内照相条件。他家离我镇还有几十里路，回去太阳就落山了，没有了太阳，自然光照相是无法完成高精度的证照审批。第二天是交样品相的最后一天，看来这个残疾人，要与这次身份证的照相无缘了。
　　我终于忙完了手里的事，天色变暗，镇上已经是万家灯火！
　　他恳求着，焦急地说：张师傅，你收多少钱都行，一定要帮帮我，不要把这次机会给耽误了！我动了恻隐之心。
　　按证照审核的标准，我开始为他照相、洗相，把他的事办完后，墙壁上的康巴丝石英钟，指示出夜间十一点钟。我把制作好的相片装好，让他带上，对他说：“你早点回吧，路上一定要小心。”
　　他问我：“张师傅，多少钱呢？”
　　“不用付了。”
　　我们是同行，谁也知道成本用不了多少钱。收多了他认为我诈他，收少了，还不如送个人情呢！
　　他对我说：“我的这点事，你忙了三四个小时，又不收钱。张师傅，不知该怎么报达你？”他说着眼眶里含着激动的泪花！
　　他是东社人，名字叫锁儿，让我路过东社一定去找他，我点点头。街上的店铺已陆续打烊，锁儿走了。
　　我收拾完照相馆，准备关门时，锁儿又返回来了。我很惊讶，发现他手里拎着几瓶罐头，要送给我五岁的儿子。我俩争执着，他硬要留下，我收了。
　　他返身骑上自行车，单手扶把，消失在夜幕之中。我知道这条路，他要爬一道水库的大坡，翻过一座山，才能到家。
　　两年后，身份证照相基本结束，收尾的照相工作还继续进行着！我被安排到县管辖的山里去收尾。
　　我带上自行车，先被车拉到最远的山村里，然后沿途挨个村庄，边照边往回走。当我照完最后一村，如释重负，一边骑车走着，一边观赏着山里的风景。山里清爽的空气，美丽的山花，潺潺的小溪，亭亭玉立的松柏，还有那被河水冲得光滑、傲然挺立的巨石，这些构成了一幅美丽的画卷。我停下自行车，驻足在这风景如画的山溪河畔，拿起手中的海鸥相机取景拍摄，竟乐不思蜀，忘记还有三十多里的山路，才能到家！
　　山里的夜色比平川来的要早，太阳落下去了，我才想起回家。骑上自行车，急驰赶路，两耳生风。夜幕降临，天渐渐黑下来，我着急了，还有几十里山路，需要翻过一座大山才能进平川，夜间翻山，该多危险啊！
　　在我焦急之中，一线微光进入我的视线，我顺着微光想着：那可能是一户人家，是一户好客的山里人家……我怀着忐忑的心，顺着微弱的光线走去，灯光越来越亮。黑乎乎的建筑物渐渐清晰起来，那是一处新式四合院，当我走近时，看到四个醒目的大字——“公路之家”，这是一所维修这段公路的道班！
　　我失望了。也许里面有个耳聋眼花的看门老头，白天上班的道路维修工，早已下班回家了。
　　我硬着头皮走了进去，出来迎接我的是一位年近三十的青年人。我打招呼后，自报家门，告诉他：我是K镇照相馆的照相师，来这里补照身份证照片，天色晚了，想让师傅给拦个车。
　　他听了我的话，眼睛里露出惊讶。“你就是K镇照相馆的张师傅？你是个好人啊！”他竟然说出我的名字，并热情地告诉我，万一走不了，今晚在这里留宿。我有点受宠若惊！
　　惊异于他怎么知道我，怎么就判定我是好人呢？
　　他告诉我，他在一次和锁儿的小聚喝酒中知道了我。就是那位我帮助过的残疾照相师——锁儿！
　　黑黢黢的山间公路上响起了轰鸣声，两束光柱从远方射来！来车了，我和那位师傅，站在公路旁，他招了招手，一辆拉煤的货车缓缓地停到我们跟前。
　　他指着我，告诉热情的司机，这是我很重要的一位朋友，一定要送到家。我与那位师傅挥手告别，平安归家。
　　是锁儿帮了我！几十年，我再没见到过锁儿的面。连句道谢的话，我都没能当面向他表达。
　　与其说帮助别人，倒不如说是帮助自己！我更加坚信，善缘是有回报的，它会生根，开花、结籽。

□张建民