“山市冰难致，家园蒜自珍。”菜园子里的瓜架藤蔓已经退场，那一畦畦大蒜将菜园子点缀得绿意盎然。细长的蒜叶享受着秋风的爱抚，随风摇曳，恰似接受检阅的绿色方阵。
　　大蒜是一种常见的菜蔬，它的嫩叶、蒜薹和蒜头吃起来醒胃可口，颇受人们的欢迎。俗语云：“七葱八蒜”，八月种蒜正当时。一场秋雨过后，人们对整个地块进行整理，保证土壤细碎、松散，然后用锄头拉出条条等距离的小土沟，把一颗颗蒜种栽进去，撒上一层薄薄的土，再浇上适量的水。大概十天半月，蒜就如同雨后春笋般破土而出，娇嫩而碧绿，富有柔性的细片状的大蒜叶开始在风中起舞。到了春天，蒜薹在春风春雨的抚慰下，尽情舒展开了身姿，焕发出勃勃生机，彰显生命的姿态。麦收之前，大蒜成了气候，白嫩嫩、圆滚滚的，轻轻掰开，一枚枚蒜瓣儿皮薄如纸、清白似玉，这就是大蒜的成熟鳞茎，俗称蒜头。
　　大蒜作为调味界的霸主深得人们青睐，蒜叶、蒜薹和蒜头，味道不一，食用方法不同，但一道道美味佳肴都离不开蒜的“芳踪”。
　　蒜叶作为调料为主菜提味增鲜助力不少，鱼头豆腐汤起锅时，撒上一把碧绿的蒜叶，一碗色香味俱全的汤就成了，汤味变得鲜香浓郁，瞬间激起舌尖的欲望。红烧羊肉出炉时，加把青蒜，简直让人闻香流口水。蒜叶作为主食也能和其他食材深度融合，相互提携。青蒜炒肉片，美味可口，悦动味蕾，不知承载了多少在外游子的思乡之情，那是妈妈的味道、家的气息。
　　蒜薹虽然也是气味浓郁的蔬菜，不过它的味道和蒜香并不相像。蒜薹少了一些辛辣，多了几分清甜，独特的风味造就了独有的美味佳肴。虾仁蒜薹、蒜薹炒肉，那清脆脆、甜辣辣的滋味让人欲罢不能。
　　蒜头更是做菜不可或缺的调味品，凉拌热炒做蘸料，餐桌上处处都有它的身影。浓郁辛辣的蒜香总是能和各种食材的味道碰撞出鲜美的火花，让人越吃越上瘾。五月的新蒜加上红糖、酱油、醋、酒，入罐腌渍，个把月后，色泽深红，味道脆爽可口，令人爱不释口。北方人来得更加干脆，吃面条时，剥几个生蒜头搁在碗边，吃一口面条，咬一口蒜头，相当豪爽。梁实秋在《吃相》中这样描述：“从前我在北方家居，邻户是一个治安机关，隔着一堵墙，墙那边经常有几十口人在院子里进膳，我可以清晰地听到‘呼噜，呼噜，呼——噜’的声响，然后‘咔嚓’一声，他们是在吃炸酱面，于猛吸面条之后咬一口生蒜瓣。”描写得真是惟妙惟肖。
　　蒜泥从春吃到冬，是老少咸宜的家常调味品。夏日小清新蒜泥拌黄瓜，清淡美味，解腻开胃。当蒜泥与白肉邂逅，成就了千年等一回的绝配。袁枚在《随园食单》中说白片肉“此是北人擅长之菜”，其吃法乃“自片自食”，“善片者，能以小刀割如掌如纸之大片，兼肥瘦而有之”。后流传到天府之国，四川人在其基础上加入了黄瓜丝、蒜泥和辣油，产生了这道让人一听菜名就口齿生津的美味佳肴。
　　绿叶蔬菜如若清炒都离不开蒜头的伴随。清炒空心菜、清炒包菜等，无一不需要蒜头的捧场，蒜为这口清淡的素菜赋予了浓厚的滋味。烤茄子有蒜蓉加持更让人印象深刻，烤软后刨开的茄子被刷上厚厚一层蒜蓉，在炭火上滋滋冒油，轻轻一挑，入口即化，回味无穷，真是夜宵中的小确幸。
　　蒜头别具一格的辛辣滋味，在给肉类或海鲜提鲜增味方面表现出众。蒜蓉与扇贝搭配相得益彰，味道更佳；排骨汤有了蒜头的调剂，化油腻于无形；烧鱼时有蒜头的相容共情更能去腥增香，而且这种做法由来已久。著名吃货苏东坡和其弟苏辙曾用香油、豆瓣、葱、姜、蒜等调料，以炸、烹、收汁之法制作了“东坡墨鱼”，其味“芳香妙无匹”。美食博主梁实秋先生在《食味》中介绍了烹饪黄鱼之法：“焖煮黄鱼一大锅，加入一些肉片，无数整颗的大蒜瓣，加酱油，大量采摘花椒芽，投入锅里一起煮。不分老幼，每人分得两尾，各个吃得笑逐颜开。同时必定备有烙饼，撕碎了蘸着鱼汤吃，美不可言。”
　　汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”大蒜以其低调踏实的姿态丰富着人们的餐桌，充盈着人们的平淡平凡生活，让漫长的日子变得鲜活而温润起来……

陆漪