2024年诺贝尔文学奖获得者韩国作家韩江代表作《植物妻子》节选——

　　本书由八部中篇和短篇小说构成。水与火，柔软与尖锐，春天与冬天，植物与铁器……韩江在这些冲突中洞悉瞬间的感觉和印象，用美妙而生动的语言刻画命运的表情，在刺探人与人之间关系的阴暗面时，闪烁着耀眼的光芒。短篇集关注“底层”人群，每个主人公都像在“没有希望的世界里像孤儿一样”流浪。他们从偏僻小镇的旅馆房间、考试院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来，经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同，走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中。
　　一天，他发现了挂在电线上的雨珠，从那一刻起，他的生活方式便陡然改变了。真正有趣的故事应该在此之后，但现在所讲的这个故事就到他发现电线上的雨珠为止。
　　他的房间在四楼，电线就从窗户左侧的电线杆上延伸下来。小路对面有个加油站，加油站的老式电子公告牌上打着“火！火！注意防火”的字样，这些由点和线构成的字就像金鱼的嘴一样不停地开合。而那根电线就在电子公告牌后面画出了一条斜线。他从窗户看到的风景总是被这条斜线分成两截。
　　加油站的长椅上，四个年轻的打工仔穿着旱冰鞋坐成一排等候。每当大大小小的汽车开进来，他们便会按顺序敏捷地站起来，然后熟练地滑过水泥地，跑到前车窗。
　　“欢迎光临！”
　　“请慢走，欢迎再来！”
　　偶尔传来某个小伙的招呼声，声音十分动听。
　　他所在的这栋建筑俯瞰着这一情景。建筑包括地下部分在内共有五层。地下是音乐茶座，一层是汽车维修中心，二层为台球厅，三层则是健身房，而四层的考试院显得有些格格不入。考试院所有房间排成四行，每行十间。每个房间都无比狭小，把椅子放到桌子上，再把腿伸到书桌底下躺下，大小正合适。别说是一般的考试，连高考都没考过的他租进了这个考试院的10号房间。
　　对考试院的备考生来说，10号房间毫无人气。整个建筑中的窗户几乎都朝南，位于走廊最西侧的这个房间窗户却是朝西的。正值八月天气炎热的时候，百叶窗也阻挡不了热气袭来，闷热将持续到夜里。那个窗户下面的小路上还总有装载盗版音乐磁带的手推车，贩子每天晚上都把劣质喇叭的声音调到最响。这就是10号房间，一打开窗户，从耳膜到头顶的所有神经都会绷紧起来，可关上窗户就会呼吸不畅，闷得发慌。
　　他之所以选择这个嘈杂闷热的房间是因为视野好，并不是说风景有多特别。小路对面是加油站，旁边有长长的公路，往前延伸五六个街区，远远望去，右侧的住宅区后面就是北汉山。他到这里看房是在春天的一个休息日下午。当他走进10号房间望着窗外时，隔着周边荒凉的马路，远处北汉山耸立的岩峰白得耀眼，山腰上则一片翠绿。那绿色毫无理由地吸引了他，于是他选择了这个没人愿租的房间。
　　平日里要上十七个小时的班，十一点多回到家倒头就睡。星期天他最爱做的就是脱下所有衣服，解放汗流浃背的身体，光着身子窝在家里观赏窗外的风景。夜里观看蜿蜒着一直延伸到山脚的房屋色彩斑斓的灯光。白天的时候，被太阳暴晒得快要爆炸的加油站里的油缸和车辆稀少的大街对面散发着白色光芒的北汉山就会映入眼帘。与其说是观赏，不如说是把视线集中在某一点，静静地坐在健康椅上。他像坐禅一样盘腿而坐，目光却没有焦点。
　　他那里没有一本书，也没有笔和笔记本，更没有月刊、周报和晨报。一旦坐久了两腿变得麻木，他就拖着像浸泡过的棉花团一样失去知觉的腿走到窗边。等腿有了知觉，又回到椅子上。到了晚上他也不开灯。虽说是郊区，不过前面的小路紧邻地铁站，所以还算繁华。周围建筑物的霓虹灯和加油站里整夜亮着的灯不经意地照亮着房间的各个角落。
　　等到夜深，他才拉下百叶窗，窗外的风景就像扇子一样收了起来。他把自己灵巧而结实的身子一动不动地禁锢在不到两坪的狭小空间里，只伸出瘦瘦的手臂挑开百叶窗的一道缝隙。路上还有醉鬼在游荡，加油站亮如白昼，上夜班的两个打工仔坐在长椅上，脚不停地晃动着。他默默地看了一会儿，又回到椅子上。
　　而这次不是盘腿而坐，却是无力瘫坐着。困意和疲倦袭来，他的脑袋前后晃了几下。他无精打采地睁开眼睛，用手背拭去嘴角的口水。拉过团在书桌上的军用毛毯在地上铺好，把椅子放到桌子旁，然后一头躺在毛毯上，用毛毯的一角盖住肚子。一天就这样结束了。
　　他从来不用闹钟。一到五点，他就自动醒来，像机器人一样起身，穿起衣架上还没干透的白色T恤和古铜色牛仔裤。锁上10号房间的门，三步并作两步走下灰暗的台阶，来到停在人行道上的摩托车前，插上钥匙。他机械般做着一系列动作，什么都不去想。
　　摩托车一启动，他就毫不迟疑地向寂静的十字路口飞驰而去，一分钟也不耽搁。如果不停歇地飞速行驶，二十分钟就能到达办公室。清晨的夏风不停地吹打着身体，能够望见在蔚蓝的天空下，向前或向左、向右笔直伸展开来的公路。
　　路总是没有尽头。他至今没有到那个尽头。上班时他虽然要骑着摩托车在限定的时间内前往无数目的地，甚至需要穿过人行道，但那些都只是经过的路而已。如果这个清晨他不往办公室走，而是继续沿着这条路行驶，经过首尔的收费站，恣意地沿着高速公路和国道驰骋，也许最终能到达陆地的边际。然而，踏上返程的瞬间，也就成为路的一部分，所以路原本就没有尽头。所谓“尽头”只是人们的想象而已，这是他在这个公司的四年时间里领悟出来的。如果说尽头只是人们的凭空设想，那么路也是人们编造出来的吗？他觉得也是。