那些日子，全宇宙的艰辛与爱，都汇聚在我的一平方米之中。
　　在我的生命里，我喜欢好多东西，我喜欢爸爸妈妈，喜欢朋友，喜欢美食，喜欢小宠物，喜欢春天有花冬天有雪，喜欢在秋天看水分渐失的褐黄枯叶落在初雪的大地。
　　然后在某一天，这些喜欢似乎都被夏天的一场考试冲淡，而后仿佛一石激起千层浪，又被细细密密地回想和追忆。
　　“全国高考今日正式落下帷幕，今年高考报名人数达到一千三百四十二万人，比去年增加五十一万人，创历史新高。”在书桌前收拾课本的我抬起头看向电视中的主持人，恍如隔世地反应过来：我已经是高中毕业生，刚刚参加了一场空前盛大的考试，现在我可以穿着自己的衣服在任何一个日子出去闲逛，为自己贴上一个“大人”的标签。
　　而我的高三呢，好像在踏出英语考场的那个瞬间就被抛之脑后，以至于我现在只能靠着些许回忆，在教室里我那一平方米的世界中，为你拼凑起我这个并不完美的高三。
　　我的高三总是在试着扮演一个好学生的角色。那一平方米的桌子上成摞成山的卷子，空调制冷发出如工厂机器运作一样吵闹的声音，阳光总在某些出成绩的下午悄然从窗帘缝隙漏进教室，只在书页翻动时阳光下的尘埃才被惊动，充斥于高三。
　　眼睛会因为长时间的近距离阅读而模糊，借同桌的眼药水滴进眼睛，仰头看天花板，教室的灯好像也被水光浸满，光圈变大又变小，我看着模糊又清晰的灯光，想着自己几个月后会身处何处，心里的惶恐就一次次地席卷而来。
　　卷子一张张地进入我们的视野，题目越来越类似，但成绩并无起色，我们的青春像是一次又一次地被按下重播键，无数次地重演这一幕我们拼命要逃离的场景，好像无趣的书本，一次次重念，还是会忘掉。
　　课堂总是被薄荷、柠檬、咖啡的味道充满，数学课老师的粉笔在黑板上起起伏伏，又是一节我似懂非懂的课堂，就连同学苦调的咖啡也闻成了习惯的味道，期盼着下课，又害怕下课会遗漏更多的知识，我总是这样在犹豫中回环往复。
　　冬日是高三最难熬的时刻，雨雪交加的泥泞的道路，配上早晨七点的晨读，令所有人都昏昏欲睡，平日梦寐以求的日子都被罩上了灰蒙蒙的一层，圣诞节、元旦、春节也激不起高三生的热情，大家好像都麻木不仁了，我曾经这样悲观地思考过。
　　但是，真的如此吗？
　　亲爱的，我也想带你看看我高三的另一面。
　　数学课总是在上午的半截，阳光淡淡地铺满了黑板，又被粉笔仔细地分成了小块，“像日漫，我们是热血的主角。”朋友这样说，我点头，日漫主角会成功的话，我想我们也是。
　　冬天的课上会突然发现窗外飘雪，会和朋友在大课间跑去操场向空中撒雪，想象自己如果是艾莎，日子会是怎样？在这样的时刻，数学和试卷都没再让我停下脚步，我分得清，什么才是能让我刻骨铭心的东西。
　　家人会每天给我准备不一样的午饭，每天中午在小小的桌子上打开饭盒，成了我高三独特的“拆盲盒仪式”，每天晚上回家都和妈妈聊学校不一样的好玩的事情，我感到幸运，我度过了高三，但并没有以和家人的关系破裂为代价。
　　英语老师在圣诞为我们准备了几大兜的零食，激动得脸颊发红和我们道一声：Merry Christmas！然后打开电脑，关掉几盏灯，让我们放下手里的卷子，看着小鬼当家，再在高三当一回小孩。
　　班主任也会在跨年的那一天，让还在和题目斗争的我们办一场酣畅淋漓的跨年晚会，载歌载舞，载欣载奔，我们剪着窗花，笑闹着，进入了属于高考的一年，想来很感谢，如果没有这场晚会，我都很难意识到自己已经完成了一年与一年的交接棒。
　　还会有一些叛逆的时候，在考完试的自习偷溜到后操场和小学门口的爷爷买糖葫芦；和朋友骑车子再走一个路口去吃和校门口一模一样的饭，再点评一句：“根本没差好吧”；挑拣一个无心学习的晚上，五六个人跑到操场上躺着看星星，然后吐槽：“这地方，连星星都看不到，才不要继续待下去。”然后再默默地回去学习。
　　亲爱的你，我并非在教你如何与学校制度进行对抗，我只是想告诉你，高三可能不只有痛苦，我们或许需要一些这样反叛的时刻，支撑着我们继续走这条路，把结局走得更好，更漂亮。
　　我们的制度本来就是在让自己推着自己跑，很多时候推着自己跑的可能不只是自己，还有老师、同学、家长，但这些时候，能让你自己真的停下来，松松弦的只有你自己。
　　写下文章的时候正是夏天，看看周围同学的衣服，在室外起风时被吹得鼓鼓的——像风筝，是风筝，我们这个年龄，就是在做风筝。
　　我们都没有小时候看的文学小说或是电视剧里那样五彩斑斓的高三，但我感谢无数个枯燥日夜中坚持下来的自己，还有陪着我一点点熬过来的家人、老师、朋友，他们和当时的阳光、尘埃、试卷一起，铺就了我的时光。
　　我们和你们都是在半冷半暖地摸着石头过河，没有惊天动地的一秒，也没有横空出世的成绩，但日夜的摸爬滚打会给你不算差的交代，因为这些好和坏的日常，因为我周围喜爱或厌恶的事物，才会有今天的我。
　　这就是我一成不变，波澜不惊，但独一无二的高三，它铺就在我那一平方米的书桌之上，但不仅于此，它被我拓展到了教室之外，它也会在铺展后延伸至远方，带着我去更好的远方，于是那高三时承载艰难的一平方米，也就被铺满了星光。
　　亲爱的你，不要紧张，高三在熬过之后也不过就是平凡的一年，未来无论如何，你都因此而成了独特的你。
　　所以，请放手去做，平衡好自己的每个日子，如那本书里的话一样：“多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他看冰块的那个午后。”你高三的任何一个平凡而无味的时刻，都可能成为日后自己那片一平方米星空的建造材料。
　　亲爱的高三生，祝你好运。

□刘韵函