心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
　　贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
　　永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
　　不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
　　这是一首弱者写的诗，是一首放大了自己，又瞧不起他人的诗人作品；它有着一切失意者都会有的愤怒、自怜、不屑和自慰，我们一眼能看懂“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”这样的诗句，是因为我们都曾是、正是、将是那个失意者。
　　很多人说，中国人是最讲实用主义的，对成功的欲望是通往人生目标的重要途径。鲁迅在《中国小说史略》中说中国神话比较少，原因是中国人重实用而不喜欢幻想。儒家“修齐治平”也都是实用主义为主。但我们看唐代这一批伟大的诗人，有意思的是在后世人看来，他们星光璀璨，但在他们所处的那个年代，他们并没有几人是世俗意义的成功者，或者生的憋屈如杜甫、李商隐，或者死得尴尬如李白、王昌龄。
　　历史的意义之一就是压缩了人的一生，人们在耳熟能详的诗中去勾勒他们的样子。从李商隐的诗中，我们很容易得出李商隐是个忧愁、沉默、表情拧巴、言语晦涩的中年男子，当李商隐《安定城楼》这首诗出现在眼前时，让人惊奇的看到李商隐的另一面，他竟如此直接干脆地来谈自己的感受，没有丝毫回避，该愤怒就愤怒，该失落就失落。这和写《无题》的李商隐，判若两人。
　　为什么？
　　很简单，这是25岁时的李商隐。
　　这是李商隐的从高峰到低谷的掉头时刻。在写这首诗的前一年，李商隐经历了多次落榜之后，终于考中了进士，此时的他春风得意，又是当朝高官令狐楚的得意弟子，本踏上了飞黄腾达的高速路。但年末，他最倚仗的靠山令狐楚去世，他又娶了朝廷中与令狐楚相抗衡的另一派系某位高官的女儿为妻，有人说他“人走茶凉”，有人说他“趋炎附势”。人情冷暖他片刻感知，写这首诗的这一年春天，25岁的李商隐试博学鸿词刻，遭到了朝廷中人的排斥而落选。
　　他搭梯登高，却被推下楼。
　　“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”开篇讲登高，登高是唐诗大主题，李商隐这次登的不是名胜古迹，而是城墙上的高楼，“迢递高城”，他是在城里的人看城外，此时他是在帝国的西部边城，眼前近景是绿杨树，而绿树之外就是茫茫的水上沙洲，一望无际，不见人烟。起笔没有感情色彩，就是描述城楼的场景，但从楼上往外看，看到的景越来越开阔，人往往就会发散思维，思绪穿越时空走入历史长河。
　　“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”贾生是西汉初年的贾谊，王粲是东汉末年的建安七子之一，两个人的特点都是才华横溢，却怀才不遇。登高之后李商隐想到了这两位，毫无疑问是来比自己，贾谊为朝廷建言献策不被采用白白流泪，王粲远赴刘表处投靠，想建功立业，也被嫌弃而不被重用。对应自己此刻也在被人排挤，李商隐找到了脑海中的知音。
　　“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”失意者的畅想，总是夸张中带有某些令人会心一笑的浪漫。人在两手空空时谈发达，一是痛骂现在的不公，二是觉得自己发达后和那些人不同。通过这双重的否定，来证明这个对自己置之不理的世界是错的。就像李商隐这样，在这里表达自己当官求官不是像其他人那样为了往上爬，不是为了升官发财。
　　他认为自己的理想非常特别，是“功成身退”。这很特别吗？一点也不，李白也赞赏侠客“事了拂衣去，深藏功与名”，杜甫也感叹孔明“犹闻辞后主，不复卧南阳”。李商隐在这种落寞的情绪下，说自己如果有机会，当上大官做出大事之后，不会贪恋权力，会在满头白发之时，回到江湖中去，乘坐一艘小船归隐。这是他的妄言，世上人来人往，有哪个人真的功成身退，并不都是人们贪权恋位，只是人就是江湖，你怎么退得出？要退就不能等“白发时”，不是等“回天地”后，而是当下就退，此刻就退。否则越走得远，越不好回头。
　　“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”说完自己的理想，李商隐心中压抑许久的愤懑澎涌而出，来骂一骂诋毁自己的人。那些小人诽谤他，说他“趋炎附势”“为求官不择手段”，是把那官位当成了重要的美味，而李商隐自己认为自己是“鹓雏”，是不会在乎那些人眼中的美味，在李商隐看来，那官位不过是“臭老鼠”罢了。自己爱的东西得不到，就干脆说它不值得爱，是只“臭老鼠”。
　　表面看，这首诗非常不李商隐，但我还是很推荐这首诗，从这里看到一个人的变化，原来李商隐也曾经那么骄傲，那么直率。他并不是天生那样含蓄和朦胧，他的情感也曾这么像炸药一样爆发。
　　我们读他的《无题》《锦瑟》时，被他诗中那无处不在的隐喻潜台词所吸引，但我们再看一下这首诗，发现那个口无遮拦的莽撞人，那个态度强硬语言犀利的人也是他。他是从什么时候，被什么东西改变了？从直率、愤怒变得含糊其辞、欲言又止。
　　想知道答案，不难，我们只要看一看镜子，问一问自己。

十八花生