22场生命与疾病的正面较量，《唯有医生看透的人性·病患篇》节选——

　　《唯有医生看透的人性·病患篇》全民故事计划 著 湖南文艺出版社
　　医院每天都会发生怎样的故事？听病人们亲口说。该书为读者带来贴近真实的医院众生相。22场生命与疾病的正面较量，22个病房里真实的、有关生死的人间故事，每个故事背后都有一个引人深思的家庭背景，人性复杂交织纠缠其间。相较于《唯有医生看透的人性·医护篇》的旁观者角度，“患者篇”中的作者都切身地经历了疾病的苦痛，在他们的身上，看到了作为一个普通人，面对疾病时，想要顽强生存下来的生命力。每个故事背后，都是一个在泥潭中挣扎过的家庭，他们与疾病抗争，他们并不想妥协。
　　大学毕业后，我面试了几家公司，顺利地拿到了录用通知书。我以为自己的人生刚开始，没想到在入职体检抽血后，却被医院告知要进一步检查。
　　我拿着手机心中烦躁，觉得对方是骗子，直到对方不停地给我打电话，耐心告诉我，我的血液指标非常紊乱，必须去大同市第三人民医院做进一步检查。
　　为了能够顺利入职，我再次挂号，选择去做血液检查。医院二楼的血液科，人头攒动。若不是亲眼所见，我根本就不会知道，周一的医院走廊里，到处都是人，他们挨着挤着，手里拿着白色的纸张，跑上跑下，像是慌不择路的勇者。
　　我歇了一口气，脑袋有些眩晕，眼睛瞄准机会，见前面的人排到号了，马上抢占他屁股下的空位。
　　耳边传来了不太标准的喇叭声，血液科的入口，彪悍的保安穿着一身不太新的深蓝色制服，大声地维持秩序，偶尔会有人以病重的理由来插队。
　　保安脸上带着了然的神色，用大喇叭喊道：“把走廊让出来，大家排队，叫到号的可以过来了，355到402，后门出口出。”
　　每隔十分钟，让出来的走廊就会重新变得拥堵，保安于是拿着喇叭重喊一遍。
　　我用力呼吸着稀薄的空气，脑海里回想起身穿白色大褂的主治医生。她戴着口罩，只露出一双淡然的眼睛，抬头轻飘飘地问我：“你有保险吗？农保还是商保啊？就一个人来吗？家属呢？”我在心中思忖，这医生连个笑容都没有，真像我高中的班主任，压迫感十足。
　　排队，抽血，挤人群，我走完了所有的程序，用一根白色棉签死死按住胳膊上的针眼，心里松了一口气。
　　我拿着白色的血液报告单子，看着高低不同的箭头，估摸着自己是贫血了。
　　白色的棉签被红色的血液浸湿，白皙的胳膊上，针眼处的血怎么也止不住，我冲到护士台又拿了好几根棉签，死死摁在针眼处。
　　弄完一切都快中午了，我抓住下班前的尾巴，踩着点进了医生办公室。“住院进一步检查，做个骨穿看看什么情况吧。”医生说完这句话，办公室里的打印机就发出了运作的声音，嘈杂的声音停了下来，一张入院单，让我成了等待审判的病患。
　　走出办公室时，走廊早已恢复了安静，偌大的医院透着一股子寂寥，我走到厕所，拧开了水龙头，水流声哗啦啦地在响，我双手捧着冷水，打湿了脸庞，水滑过温热的皮肤，激起了一层鸡皮疙瘩。
　　冷水拂过我的慌乱，我抬起头，看向镜子中自己没有血色的脸。顺势掏出手机，将烂熟于心的号码拨了出去，等了很久，彩铃响了一遍，始终无人接听，我的心沉了下去。
　　浑浑噩噩地交钱，从交钱、入院到换衣服来到血液科的四楼病房，我心里只有一个念头：在一切有结果之前，我什么都不怕。
　　我被领到了导医台，护士戴着口罩，手指在键盘上翻飞，录着我的病历资料。
　　她站在导医台里面，笑眯眯地告诉我，今天我运气好，刚好有两个患者出院，可以让我选床位。
　　我闻着血液科走廊里的消毒水味，紧紧地皱着眉。护士见我不说话，自来熟地与我讲起了各种注意事项，医院里的注意事项就像是一条条小学生守则。我遮掩着面上的不耐烦，心不在焉地听。
　　“二人间有厕所。”护士说完最后一句话就将一件崭新的蓝白条病号服塞到我手里。
　　一听到有厕所，我径直打断了护士的话，连忙高声要了二人间。
　　托姥姥的福，我名下除了有新农合，还有几个商业医疗保险。医疗住院费用肯定可以报销，所以住院条件上倒不必委屈自己。
　　我像是误入了大观园的刘姥姥，带着最后的侥幸住进了大同市第三人民医院的血液科。
　　血液科一楼紧挨着医院餐厅。从外面看去，烟火气熏得这座住院楼多了几分生气，它一点都不像是重症楼，反倒像是藏在市井中的私房菜馆。
　　破旧的四楼隔绝了悲与欢，用自己的保护色让人觉得它也没什么大不了。
　　我的思绪被拉远了，直到床头呼叫器里传出了护士中气十足的广播音：“47床，准备一下去骨穿室做骨穿。”我的心里咯噔一下，47床，是我。我磨磨蹭蹭地去厕所换了病号服，心里排斥成为病患之中的一员，我坚信自己不过只是不吃早饭，贫血而已。
　　骨穿室在医院走廊的第三间，就算我走得再慢，也不过只是走两步路的工夫。我想起了网络上关于骨穿的各种科普，心里毛毛的。
　　会痛吗？我脑海里全是电视里面对酷刑英勇不屈的战士，听说如果对痛感有预期，那么它也就不怎么痛了。双手攥着拳，我猛地推开了骨穿室的门。
　　我怀着忐忑的心情，按照医生的提示将自己蜷缩成一只虾的模样，双手交叠在胸前，心跳得一下一下的，我听得无比清晰。
　　耳边传来了医生温和的问询，他问我平时喜欢吃什么、做什么。我紧张到额头冒汗，手心黏腻。
　　一阵清凉之后，针头挑破了皮肤。医生说是在麻醉。没多久我就感觉后背有一股很大的力量在推进，随即便感觉到酥麻，整个身体像是被掏空了。做完这一切，我的脊骨处就被贴上了纱布。
　　病号服被汗水浸透，我躺在床上感受到了后背的冰凉，默默地躺在床上等待着麻醉的药力过去。
　　不太透明的玻璃窗前，有一只鸟自由地飞过，那一刻我的泪水滑出了眼眶，孤独且悲伤。
　　我以为一切都过去了。等到第二天，我接到通知要求再做一次骨穿，白纸黑字的手术通知书打破了我的侥幸心理。我的脑海里突然冒出一个不合时宜的声音：当年的《蓝色生死恋》没白看，我平平无奇，怎么可能会得这个病？
　　白血病在我国的发病率为十万分之三到十万分之四。也就是说，十万个人里面有三到四个人患白血病。我不信这种事情会发生在我头上。从小到大，我就算买刮刮乐都没中过奖，为什么偏偏是我？
　　我一把抓住路过医生的手肘，穿白色大褂的主治医生，对我而言，她是驱散昏暗的唯一的光。空气中的尘埃在我眼前浮动着，医生反而成了笑而不语的菩萨。
　　我的主治医生很温柔，她告诉我化验结果没出来，还跟我笑着说晚上医院里有很好吃的回锅肉。医院护士不让我再走动，她去食堂给我打来了回锅肉，我味同嚼蜡地吃一半留一半。这时我格外想念姥姥，若是她在，一定会说我吃相难看。

岚影