故乡是北方的一个偏僻小村，童年时，还未通上电，冬季因缺少取暖设备而显得特别寒冷。夜晚，我们兄妹三人时常和母亲挤在一床，依偎在母亲身边相互取暖。那时，母亲经常问我：儿子，等你长大后，家乡通电了，能为妈妈买条电热毯吗？我很爽快地答应：放心吧，妈妈，等我工作了，用第一个月的工资买条电热毯送给您。
　　转眼来到1998年，家乡终于通上了电，我也即将中专毕业。翌年深秋，我辞别母亲，怀揣着梦想，远赴广州打工。第一个梦想，就是尽快挣得工资，赶在隆冬到来之前，买一条电热毯寄给母亲。
　　初到广东，一个港资纺织企业收留了我漂浮的脚步。近两个月后，一个北风萧瑟的傍晚，我领到了人生中第一笔工资：320元。那天晚上，我兴奋得几乎彻夜未眠。
　　次日刚好是转班休息日，我赶到城区的一家百货商场，花了90多元买下一条电热毯。然后，找到邮局，先办完电热毯的邮寄手续，再拍了个电报给远在故乡的母亲：儿寄回一条电热毯，注意查收。那个时代，故乡还没通电话。
　　接下来的日子，我盼望着电热毯能够早日送达母亲的手里，让母亲拥有温暖的被窝。
　　寒风袭来，把冬天里的南国也吹得直打啰嗦。那些冬夜，我天天枕着美梦入睡，梦见寄出的电热毯已经垫在了母亲的身下，床上热气腾腾，母亲的老寒腿终于敢肆意地伸缩。
　　临近春节，我收到了母亲的来信，说电报收到，但电热毯暂未收到。我有些焦急，期待电热毯能给母亲带来一个温暖的春节。令人忧虑的是，故乡遭遇了多年未遇的雪灾。
　　春节过后，我收到了弟弟的来信，信中说，由于大雪封路，邮递员未能将我寄的电热毯在春节前及时送达，元宵节过后才收到。虽然天气已经转暖，但是母亲仍然将它垫在身下，每天晚上开一会儿，被窝暖了再关掉。弟弟在信中还说，母亲很高兴，逢人就讲，这是远在广州的儿子用第一个月工资为她买的电热毯。
　　后来，母亲不时给我讲述有关这条电热毯的故事：某年天气寒冷，多亏了这条电热毯过冬；你小姨来我家，夸赞这条电热毯质量好，舒适柔软；你二姑还专门来打听是什么品牌，想买条一模一样的。我很欣慰，这条电热毯带给母亲的骄傲，是儿子的孝心。
　　如今，母亲已经不在，而那条电热毯静静地躺在老屋的木箱子里，温暖着从前的记忆。

□刘强