透过女性的视角，讲述拉美女性的觉醒年代，《维奥莱塔：一个女人的一生》节选——

　　《维奥莱塔：一个女人的一生》[智利]伊莎贝尔·阿连德著　译林出版社
　　该书是一部女性成长启示录，更是一段不饶岁月的百年传奇。睿智且富有主见的维奥莱塔是独立女性的代表，她以柔弱之躯铸就坚不可摧的意志，在变革的风暴中步步为营，拒绝男人的规训，跟随爱欲废婚生子。她是一个拥有旺盛生命力的顽强女性，她的一生，是生命力的颂扬，是对自由的渴望，是跨越世纪的独立之美与个性之光。
　　1920年一个风雨大作的星期五，我来到了这个世界上。那一年正值瘟疫流行。我出生的那天下午停电了，这是狂风暴雨的日子里的家常便饭；人们点起蜡烛和煤油灯，他们手头总是备着这些以应对不时之需。我的母亲玛丽亚·格拉西娅感到一阵阵宫缩，对于已经生过五个儿子的她来说，这种感觉再熟悉不过。她默默忍着疼痛，无奈地做好迎接又一个男孩的准备；而她的姐姐们在这种紧要关头已经帮过好几次忙，非常清楚该怎么做。她的家庭医生在一间方舱医院连续忙碌了好几周，为了生孩子这点小事去请他上门似乎有点不懂分寸。前几次分娩时倒是有同一个接生婆在场，可她成了流感中第一批倒下的病人，偏偏母亲只认识这么一个接生婆。
　　我的母亲觉得自己成年后就反复地处在怀孕、生产或小产后的恢复中。长子何塞·安东尼奥已经十七，这一点她可以确定，因为他出生那年我们国家遭遇了有史以来最强烈的地震之一，半个国家都被夷为平地，数千人遇难；但另外几个孩子的确切年龄她就不记得了，更说不清自己经历过多少次胎死腹中。每一次怀孕都让她连续数月行动不便，每一次分娩都令她长期精力不济、精神抑郁。结婚之前，初入社交场合的她曾是首都最美丽的淑女，苗条的身材、碧绿的眼睛、姣好的面容、白皙的皮肤令人魂牵梦绕；然而过多的孕产经历导致她如今身材走样，失了朝气。
　　按理说，母亲当然是爱孩子们的，但实际上她更希望能和他们保持舒适的距离，毕竟一大堆精力旺盛的男孩闯入了原先那个小姑娘的世界，不停掀起毁灭性的战争。她曾向牧师忏悔，说她跟中了魔鬼的诅咒似的注定只生得出男孩。因为这番话，她不得不整整两年日日诵读《玫瑰经》，还捐了一大笔钱修缮教堂。从此丈夫禁止她再做忏悔。
　　在我的阿姨比拉尔的监督之下，任劳任怨的用人多利托爬上梯子，将衣柜里的专用粗绳缠绕在天花板上事先安装好的两只钢制钩子上。母亲穿着宽松的睡衣，跪在地上，一手攥着一根绳子，用力把我推出来，嘴里不停蹦出平时从来不说的、海盗口中才能听到的脏话，她感到自己的痛苦一眼望不到头。我的另一个阿姨比娅弯腰凑到母亲双腿之间，准备在新生儿落地之前将他接住。首先探出的是我的脑袋，然后是包裹着黏液和鲜血的身体，最后我却从阿姨的手中滑了出去，跌落在木地板上。
　　“比娅！瞧你笨手笨脚的！”比拉尔抓着我的一只脚将我拎起来，吃惊地说道：“是个女孩！”
　　“不可能，你看仔细了。”奄奄一息的母亲轻声说道。
　　“小妹，是真的，这个孩子没有小鸡鸡。”比娅接话。
　　当晚，我的父亲在俱乐部里吃过晚饭，又玩了几局牌，很晚才回家。一进门，他径直回房脱去外衣，用酒精在身上擦拭一番，才和家人打招呼。见我母亲之前，他先向当值的女仆要了一杯白兰地；这名仆人不太习惯跟男主人说话，居然没想起来把家里的重大新闻告诉他。不过还没踏进房间，满屋子的血腥味就让他注意到发生了什么；母亲穿着干净的宽松睡衣在床上休息，脸涨得通红，头发汗津津的。天花板上的粗绳和盛放脏毛巾的桶已经收走了。
　　“为什么不通知我！”他亲吻妻子的额头，嚷嚷道。
　　“你让我们怎么通知你？司机跟着你走了，就算你那些全副武装的仆人放我们出门，外头风大、雨大，我们也没法走路啊。”比拉尔语气不善地答道。
　　“是个女孩！阿尔塞尼奥，你终于有女儿了！”比娅插话，把怀里的小家伙抱给他看。
　　“感谢上帝保佑！”父亲喃喃道，不过当他看到襁褓中的小家伙时，笑容立马消失了：“她额头上怎么有个包？”
　　“别担心，有些孩子刚出生时是这样的，过几天就好了。这说明孩子很聪明。”比拉尔随口编道，可不能让他知道女儿是头朝地出生的。
　　“给她起什么名字好呢？”比娅问。
　　“维奥莱塔。”母亲坚定地说，丝毫不给丈夫插嘴的机会。
　　这个响亮的名字来自她的曾外祖母。十九世纪初，她曾给独立战争的第一面旗帜绣过军徽。
　　大流行病并没有令我们家措手不及。先前传闻港口附近的街道上有不少奄奄一息的病人，停尸间里发青的尸体数量激增；我的父亲阿尔塞尼奥·德尔·巴耶一听到风声，便推断不出两三天这场灾难就会蔓延到首都，不过他一点儿都不慌张，因为早有准备。他应对那场灾难和他做所有事情时一样敏捷，也正是这种机敏助他生意成功、发家致富。我的曾祖父曾是有名有姓的富翁，我的祖父继承了这一头衔，而父亲则是众多兄弟姐妹中唯一有望重新光耀门楣的那位。不过后来，由于祖父子女太多，人又太老实，也渐渐力不从心。祖父的十五个孩子里活下来十一个，父亲炫耀说这个可观的数字证明了德尔·巴耶家族血脉的强大，但养活这么一大家子人需要耗费不少精力和财力，因而家里的财富才逐渐缩水。