年过花甲的柳子敬味蕾出了毛病。一天早上吃饭时,柳子敬所有的味觉丧失殆尽,吃东西味同嚼蜡:小米粥喝不出香,糖包吃不出甜,尖椒炒鸡蛋吃不出辣。他以为是老伴做的饭出现了问题,就倒了一勺醋喝到嘴里,奇怪了,昨天新买的山西陈醋竟没有丁点儿酸味儿。
是不是癌症的前兆?那天看电视里的健康之路节目,一位专家曾说:身体的某个部位突然发生剧烈改变,多半是在向你警示,大病将不约而至。柳子敬不敢怠慢,赶忙去医院看医生。
挂了一个专家号。经过一番望闻问切,又是化验,又是CT,折腾了半晌,戴着厚厚镜片的专家扶了扶眼镜,十分肯定地说:“你患了一种罕见的疾病——味蕾萎缩症。”柳子敬忙问:“大夫,还能治愈吗?”若是这样每天吃东西如同嚼柴火,还有什么生活质量?专家不置可否地说:“治治看吧。”随后给柳子敬开了一大包药。
吃了三个疗程的药,不见任何好转的迹象。柳子敬就去了省城的一家大医院。诊断结果是一样的,味蕾萎缩症。又吃了三个疗程的药,还是没有丝毫效果。再去京城的大医院瞧,还是味蕾萎缩症,还是吃药。就这样折腾了大半年,钱没少花,路没少跑,罪没少受,吃东西还是品不出任何味道。
老伴劝柳子敬:“不痛又不痒,不耽误吃不耽误喝,甭瞎折腾了。”想想也是,反正不是要命的病,柳子敬索性就放弃了治疗。
“大伯,我是玉亮,没经您同意,我把老宅整修了一下。”深秋的一天早上,柳子敬接到侄子玉亮打来的电话:“大伯,你已经5年多没回老家了吧?我知道您退休了,有了大把大把的时间,回来看看吧,现在咱们村变化可大啦,自开通乡村游、采摘园、体验馆之后,咱们村每天都跟过节一样。”
柳子敬猛然想起,的确有好长时间没回老家了。自从自己大学毕业后被分配到离家千里之外的南方工作,与秦岭里那个小山村就渐渐疏远了。以前父母在世时,他每年都会回去一两次。如今父母已作古,回去的次数明显少了。反正自己和老伴业已退休,不妨回去一趟,散散心,也权当是旅游了。
柳子敬和老伴来了个说走就走的乡村游。
秀水湾藏在秦岭的褶子里,是个山清水秀的好地方,柳子敬18岁之前都是在这里度过的。
侄子玉亮早就在村口等候了。一踏上秀水湾的土地,柳子敬立马有了一种别样的感受。以前沿街的民居不知啥时候变成了店铺,鳞次栉比,有牛棚咖啡、铁锅炖土鸡、农家蒸碗、乡愁体验馆、石房子民宿、传统纯手工杂粮煎饼等招牌的布幡迎风招展,村街的左侧是蜿蜒的秀水河,小河流水潺潺,河水清澈见底。村街上游人如织,全都操着外地口音。柳子敬深深吸了一口气,鼻腔里全是清新、温馨、甜蜜的感觉。
玉亮说:“大伯、大妈,咱们先回家看看老宅,然后我带你们吃咱秀水湾的特色小吃——杂粮煎饼。”
四间老宅已修葺一新。指着窗明几净的老屋,玉亮说:“修旧如旧,还是原先的格局。”果真,石桌石凳还在,石磨石碾还在,它们似忠实的仆人,静静地贮立在院落里,等待着柳子敬夫妇的到来。推门入室,室内家什一应俱全。玉亮说:“大伯,大妈,你们完全可以拎包入住。”
玉亮把柳子敬夫妇引到自己的小吃店。很快就有一盘杂粮煎饼端上桌来。玉亮介绍说:“大伯,这些杂粮煎饼,用料是咱们自己生产的五谷杂粮,经过精挑细选,用门前秀水河的水浸泡,采用传统工艺烙出来的,香着哩。”柳子敬拿起一张,一口咬去多半张,慢慢地咀嚼着。
“地道!香!回味悠长!还是童年的味道!”柳子敬竖起了大拇指。
老伴在一旁叫道:“老头子,你的病好了?”
“这乡愁啊,是游子们的心结。故乡的山山水水,故乡的一草一木,全都是万能的良药,包治游子们的百病!”柳子敬哈哈大笑起来,“老婆子,我看咱们甭回去了,就在这秀水湾住下来,这就叫叶落归根!”
□刘玉行