在冬天的记忆里，母亲总是想方设法不让我受苦。
　　小时候的冬天特别寒冷，出门稍不注意就容易受冻生病。母亲早早地给我准备棉衣棉鞋之类的过冬物品，她用毛线一针一线织成的各样软绒绒的保暖之物，穿戴起来暖乎乎的，我根本不怕屋外几多寒冷。
　　母亲白天忙碌农活，夜晚稍有空闲也不休息，坐在灯下埋着头为我打了一副手套，手套之间用一根毛线连起，挂在我的脖子上防止掉落。手套戴起来暖和和的，都不想掏出手来。我起初很不适应，嫌它在颈子上坠着碍事，就将它放到一旁，或塞到口袋里。可玩着玩着，就顾不上它，弄丢了。我找了半天也没找到，又不敢向她说，那几天的小手只能在口袋里躲着，她也没提起手套的事。
　　突然有一天，母亲喊我过去，把一副和之前几乎一模一样的手套挂在我的脖子上，摸摸我的小手，心疼地说：手都冻得冰冷的，这次可别丢了，不然小手可要冻掉了。随后她将我的小手放进暖暖的手套里。我顿时低下了头，母亲又在寒夜里熬夜为我织手套，这次一定不弄丢。我戴时将它在脖子上绕两圈，还不忘提醒自己不能丢，丢了小手肯定生冻疮，又要给母亲添麻烦了。有时线不小心断了，母亲重新缝织牢固，她摸摸我的头，微微含笑，我红着小脸也笑了。
　　母亲看别的孩子颈子裹得好好的，也要为我织围巾。她之前没织过，就向别人请教，边学边织，织了好些天才织成功。我戴着它，瞬间觉得颈子没冷风灌，很是暖和。我每天出门，围巾先挂在颈子上一圈一圈系好，不管跑到哪儿，那一抹红色总是那么亮眼，心里得意着呢。围巾也随着个头而变长，母亲每年都要加长一次，不同颜色的条纹就像我的生长年轮一般，一天一天地在母亲的围巾里长大。
　　寒冬里，我很容易生病。母亲就用一根线，上面拴一根大蒜，套在我脖子上，就像项链一样。我戴着它，也没多在意，只顾着玩，这抓抓，那动动，晚上回家，喊肚子有点疼，母亲心急地问挂的大蒜呢。我这才记得它早没了踪影。她赶紧边给我倒热水，边对我说：大蒜有一种味道可以防止你染上细菌。我懊悔不已。之后她每天坚持给我挂大蒜，我也欢喜地配合，肚子果然不再动不动就疼了，真是“母亲牌”防病好挂件呀。
　　我戴着这些保暖防病的物品，度过了一个个漫漫长冬。每当寒风来袭，我就会想起儿时脖子上挂的那些母亲为我制作的过冬物品，心里暖意融融。它们见证了一段段简朴的冬日时光，也传递着母亲那份容不得我吃一点苦的爱。

□季勇