呼呼呼，几场大风雪过后，东北的大年就向我们扑面而来。大雪是东北大年的先遣队。柳絮一般的雪，芦花儿一般的雪，鹅毛一般的雪，飘飘扬扬，洋洋洒洒，洒落到白山黑水各个角落。每一条江河都变成一条沉睡的玉龙，每一座山峦都变成一座银色的宫殿。大风劲吹，天地一色，处处一片洁白，一片苍茫，一片混沌，一片冰冷。
　　冰冷的空气里带着些冻梨的味道，带着些冻苹果的味道，带着些酸酸甜甜的糖葫芦的味道。冻梨和冻苹果蹲在家里的盘碟里，糖葫芦却在室外华丽登场了。大街小巷里，乡村小道上，几辆自行车，点着节能白灯泡，糖葫芦孔雀开屏一般插在车后座的草靶子上，一串串的，亮晶晶的，红通通的。白雪的白，映着山楂的红，草莓的红，橘子的金黄，像小灯笼，像珍珠串。散布在空气里的，是一声声悠长而又富有东北特色的吆喝声。
　　乡村的雪地里摆放着一个一个银元宝，走近了细看，是一个个冻得硬邦邦的饺子。这饺子就是东北大年最坚实的底蕴。接着，粘豆包儿的香气也首先从乡村缭绕弥漫开来。漫漫大雪和北风，根本压不住粘豆包儿腾腾的热气。这腾腾的热气和香气，从乡村出发，一直笼罩到城市的每一个早市，每一个夜市。金黄色的粘豆包儿，像一个个传统的金元宝，映入人们的眼帘，拨动人们的心弦，撩起人们的食欲，搅动人们的乡思，老东北人儿的口水一口一口地吞下去，最终忍不住了，几十个几十个地买回家，放在冰箱里，想吃的时候放在笼屉里一蒸，家里的每一个角落就有了粘豆包儿甜甜软软的香气。
　　冰天雪地中，大集开始了。几个村、十几村的人和货物集中在一条或几条马路上。人声鼎沸，马嘶驴鸣。卖家满意地卖出了特产，买家买到了中意的年货。一直到暮色降临，双方皆大欢喜地各自回到暖意融融的炕头。
　　杀猪了。几个壮小伙子拽住一头天蓬元帅，往案子上一摁，嗷嗷叫声中，寒光一闪，一抹红喷溅而出，接着捅、吹、烫、刨、解，刚才还活蹦乱跳的大肥猪顷刻间变成了肉案子上一块块的红白肉块。于是，灌了血肠、肉肠，炖了大盆的酸菜白肉，撒上辣椒葱花，杀猪菜的香味拴住了每一个人的胃。
　　没到除夕呢，鞭炮就成天地响着，这边咚一声轰天雷，那边乒乓几声二踢脚。劈里啪啦，小孩子摇着摇花；出溜出溜，大孩子玩着地老鼠。大红灯笼都亮起来了：乡村院里，村头道旁，城市大街，胡同巷口，小区园中，单位门前，到处大红灯笼高高挂。
　　到了大年夜，万家灯火，万炮齐鸣，烟花开放出了盛世空中花园，鞭炮炸出了地面热闹音响。吃饺子了。一大盆饺子端上来了，一大家子围着桌子吃了起来，三鲜馅的，酸菜馅的，吃着吃着，嘎巴一声响，吃出了一个钱饺子，欢笑四起。拜年了，一个大铁盆放在地上，咣咣咣，磕几个响头，一大把红通通的票子发出去，一声声童稚的欢笑声响起来。中国的长辈，就是比西方的圣诞老人更慈祥、更大方。
　　初一初二初三，秧歌扭起来了，高跷踩起来了，二人转唱起来了，庙会的锣鼓锵锵地响起来了，一直到正月十五，热腾腾的元宵似乎要融化冰雪。
　　东北的大年，你就可劲造吧，你就可劲玩吧，你就可劲喝吧，你就可劲乐吧。大盆喝酒，大盆吃肉，大盆吃老豆腐，这就是东北的大年。
　　我爱东北的大年。东北的大年，像穿红棉袄的东北女子一样热情，像黑土地上的汉子一样豪爽，像慈祥的东北老太太一样富有人情味儿，像东北的黑土地一样厚重、瓷实。我愿东北的大年永远是那么热闹、红火、和平、安宁！

□康林